No quiero que olvides que soy feliz porque soy tu hija.
Aunque no pueda quedarme más tiempo, te cuidaré desde donde esté.
Hubo un breve silencio, seguido de un sonido suave… como un inhalador frágil.
Y el…
Te quiero, mami.
No tengas miedo.
Yo no tengo miedo.
El mensaje finalizó.
Me quedé allí, de rodillas en el suelo del hospital, con el animal disecado en una mano y la pequeña grabadora en la otra, mientras mi alma se hacía pedazos.
En ese momento comprendí por qué Lily no esperaba que su padre escuchara el mensaje primero.
Ella lo conocía.
Sabía que se derrumbaría.
Esperaba que yo fuera lo suficientemente fuerte como para sostenerlo cuando llegara el momento.
Y también entendí algo más:
mi hija no se estaba despidiendo de la vida…
se estaba asegurando de que no muriéramos con ella.
Ese día, cuando regresé a su habitación, Lily dormía profundamente.
La tomé de la mano, me acerqué a su oído y le susurré:
