Claudia dejó a Renata en su rincón del jardín con los colores y se puso a trabajar, aunque con la mente en otro lado. Mientras tallaba la cocina, se acordó de como su esposo le decía que algún día tendrían una casa así con árboles y ventanas grandes decía. Claudia solo respondía con una sonrisa porque no se imaginaba algo tan lejano.
Y ahora estaba en una casa así, pero trabajando, no viviendo. Y sola. Siempre sola. Cerca del mediodía, mientras lavaba los baños del primer piso, Leonardo bajó, la vio y se detuvo. No fue como las veces anteriores. No llevaba prisa ni papeles en la mano, solo estaba ahí. Claudia lo saludó con la voz baja. Él la miró fijamente y le preguntó si tenía un minuto. Ella pensó que era por algo del trabajo, pero asintió y lo siguió hasta el estudio.
Ahí Leonardo se sentó en uno de los sillones y le señaló el otro para que ella también lo hiciera. Claudia se sentó con las manos en las piernas sin saber qué esperar. Él se quedó en silencio unos segundos mirando hacia la ventana. Luego habló.
le dijo que había estado pensando en muchas cosas, que ver a Renata lo había hecho recordar, que no había hablado de eso en mucho tiempo. Claudia solo lo escuchaba. Sin interrumpir, Leonardo le contó que su esposa, Daniela, había sido diagnosticada con cáncer dos años después de casarse, que al principio pensaron que se iba a curar, que iba a ser solo una etapa difícil, pero no fue así, que la vio apagarse poco a poco, que vivió la enfermedad con ella día por día, noche por noche, que lo intentaron todo, viajes, tratamientos, doctores, nada sirvió. murió en casa en su cama una madrugada. Leonardo la vio irse, no
se despidió, solo se fue. Claudia sintió un nudo en la garganta. No sabía qué decir, solo lo miraba con los ojos abiertos, aguantando las ganas de llorar. Leonardo respiró hondo y dijo que después de eso apagó todo, que no quería ver a nadie, no quería hablar, no quería sentir, solo se metió al trabajo, a los números, a los correos, a las juntas y que así había vivido hasta que apareció esa niña.
Renata dijo que al principio solo le llamó la atención que hablara tanto, que fuera tan suelta, pero que luego empezó a sentir algo que no entendía. una especie de calor, de movimiento dentro del pecho, una risa que salía sin que la buscara. Claudia bajó la mirada, no sabía si eso era bueno o malo.
Leonardo la miró a los ojos y le dijo que no era su intención abrir heridas. Solo quería que supiera que la entendía, que él también había perdido, que sabía lo que dolía. Claudia no aguantó más. Las lágrimas empezaron a caerle sin permiso.
Le contó su historia, cómo su esposo murió en el auto, cómo fue reconocer el cuerpo, cómo fue tener que explicarle a su hija, aunque ni siquiera tenía edad para entender cómo se sintió sola, desamparada, vacía, cómo dejó de vivir para solo sobrevivir. Leonardo no la interrumpió, solo la escuchaba con la cara seria, pero los ojos cargados. Cuando Claudia terminó de hablar, los dos se quedaron en silencio, largo, pesado.
Leonardo se levantó y caminó hacia la ventana. Dijo algo sin mirarla. No sabía cuánto necesitaba volver a escuchar una risa en esta casa. Claudia se limpió las lágrimas con la manga. Se sentía expuesta, como si hubiera dejado todo su dolor sobre la mesa, pero no se arrepentía. Algo se había liberado.
Renata entró corriendo al estudio en ese momento con una flor en la mano. Era una de las que había arrancado del jardín. Se la dio a Claudia con una sonrisa, como si supiera que algo no estaba bien. Claudia la abrazó fuerte sin decir nada. Leonardo las miró y por primera vez Claudia no sintió la distancia entre él y ellas.
Ese día no trabajó como de costumbre. Marta le dijo que se quedara sentada, que no se preocupara. José le llevó un café sin que se lo pidiera. Nadie preguntó nada, pero todos entendieron que algo había pasado. No era un día cualquiera. Ya de regreso en el camión, Claudia iba callada con Renata dormida sobre su brazo.
El movimiento del vehículo y el ruido de la ciudad la envolvían como un zumbido lejano. cerró los ojos un momento y pensó en todo lo que había dicho, en lo que había escuchado, en Leonardo, en esa tristeza que él también cargaba y que ahora parecía que los unía sin querer. Cuando llegaron a casa, Renata se acostó sin cenar.
Claudia la ropó, le besó la frente y se quedó un rato viéndola dormir. Luego se sentó en la sala a oscuras. Pensó en su esposo, en su vida antes del accidente, en los sueños que se habían roto, pero también pensó en la posibilidad de volver a empezar, no con ilusión ni romanticismo, solo con la idea de que tal vez no todo estaba perdido.
Y así, mientras la ciudad seguía su rutina afuera, en una casita pequeña al sur de la ciudad, una mujer cansada, con el alma hecha a pedazos, se permitió cerrar los ojos con algo más que dolor en el pecho. Era viernes, uno de esos días tranquilos en la casa, con el cielo despejado y un aire fresco que se colaba por las ventanas abiertas, Renata jugaba en el jardín con una pelota de tela que José le había regalado.
Claudia limpiaba los cristales del pasillo principal mientras la escuchaba reírse al otro lado del ventanal. Leonardo estaba en su despacho, pero la puerta estaba entreabierta, como ya era costumbre desde que Renata empezó a frecuentar la casa. Se escuchaba música suave, una de esas listas de jazz instrumental que ponía en bajo volumen mientras trabajaba. Todo parecía estar bien hasta que sonó el timbre. No era común que alguien tocara la puerta principal.
