Poco a poco, algo extraordinario comenzó a suceder. Valeria movió levemente el dedito del pie izquierdo. Fue un movimiento casi imperceptible, pero Eduardo, acostumbrado a observar cada mínimo signo, lo notó de inmediato. “Daniela, ¿viste eso?”, susurró él. Debe haber sido un espasmo involuntario, respondió la fisioterapeuta, pero su voz denotaba incertidumbre. Mateo continuó por unos minutos más hasta que Valeria bostezó y mostró cansancio. “Por hoy es suficiente”, dijo el niño levantándose. Se quedó bien cansadita. Mateo llamó Eduardo cuando el niño se dirigía a la puerta.
¿Dónde aprendiste a hacer eso? Mi mamá era enfermera antes de enfermarse. Cuidaba a niños especiales en el hospital de nuestra ciudad. Cuando nació mi hermanita con problemas en las piernas, me enseñó todo para ayudarla. ¿Y dónde está tu mamá ahora? El rostro de Mateo se entristeció. Se fue hace tres meses. Se puso muy enferma y no pudo mejorar. Después de que ella partió, vine a Ciudad de México porque ella siempre hablaba de este hospital. Decía que aquí estaban los mejores doctores.
Eduardo sintió un nudo en la garganta. Ese niño había perdido a su madre y aún así pensaba en ayudar a otros niños. Mateo, ¿dónde estás viviendo? En la plaza de enfrente. Hay un banco bajo un árbol grande que protege de la lluvia. Esto no puede seguir así. Eres solo un niño. Me las arreglo bien, doctor. Y ahora tengo una razón para quedarme, ayudar a Valeria. Esa noche Eduardo no pudo dormir. Se quedó pensando en el niño solo en la plaza y en la reacción inédita de Valeria a sus cuidados.
Por la mañana llegó temprano al hospital y encontró a Mateo sentado en el banco de la plaza esperando. “Buenos días, doctor”, saludó el niño alegremente. “Mateo, ven conmigo. Quiero presentarte a alguien.” Eduardo llevó al niño al consultorio de la doctora Patricia Vega, neuropsiquiatra infantil y una de sus colegas más respetadas. Patricia, este es Mateo. Ayer logró una respuesta de Valeria que ninguno de nosotros había conseguido. La doctora Patricia, una señora de cabello canoso y mirada bondadosa, observó a Mateo con interés.
Cuéntame sobre los ejercicios que hiciste con Valeria Mateo. El niño explicó detalladamente la técnica, demostrando los movimientos con sus propias manos. La doctora escuchaba atentamente haciendo preguntas específicas. Esto es fascinante, dijo. Finalmente Mateo, describiste una técnica de estimulación neurosensorial que normalmente solo conocen fisioterapeutas especializados. ¿Dónde exactamente aprendió eso tu mamá? Ella siempre hablaba de un médico chino que vino a dar un curso en nuestra ciudad. Dr. Wong, creo que era su nombre, decía que él enseñaba ejercicios que ayudaban a niños especiales.
La doctora Patricia y Eduardo se miraron. El Dr. Wu Wong W era una referencia mundial en neurorehabilitación infantil. Mateo, dijo la doctora Patricia suavemente. ¿Recuerdas el nombre de la ciudad donde vivías con tu mamá? Monterrey. Mi mamá se llamaba Carmen Flores y trabajaba en el Hospital Universitario de allá. Eduardo tomó el teléfono inmediatamente y llamó al hospital. Después de varias transferencias, logró hablar con la jefa de enfermería, Carmen Flores, claro que la recuerdo, una de las mejores profesionales que trabajaron aquí.
Participó en un curso internacional de neurorrehabilitación en 2020 con el Dr. Wong. Nos entristeció mucho saber de su fallecimiento. Dejó un hijo pequeño, pero perdimos contacto. Eduardo colgó el teléfono con los ojos llenos de lágrimas. Mateo, tu mamá era realmente una profesional excepcional y aprendiste técnicas muy avanzadas con ella, entonces puedo seguir ayudando a Valeria. No solo puedes, sino que debes, respondió la doctora Patricia. Pero primero necesitamos resolver tu situación. No puedes seguir viviendo en la calle.
Yo me las arreglo bien, doctora. No quiero ser una carga para nadie. Mateo dijo Eduardo arrodillándose frente al niño. No serías una carga, serías serías una bendición. ¿Qué tal si te quedas en mi casa mientras ayudas a Valeria? Tengo un cuarto vacío y podrías estar cerca del hospital todos los días. Los ojos de Mateo se llenaron de lágrimas. ¿Usted haría eso por mí? Lo haría y lo voy a hacer, pero primero quiero que me prometas algo. Si en algún momento no te sientes cómodo o quieres irte, me lo dices, ¿de acuerdo?
Lo prometo, doctor. Esa tarde Mateo se fue con Eduardo a su casa. La residencia del cirujano era elegante, pero acogedora, ubicada en una zona exclusiva de Ciudad de México. La esposa de Eduardo Mariana los esperaba en la puerta. “Así que tú eres Mateo”, dijo ella sonriendo. Eduardo me contó sobre ti. Bienvenido a nuestra casa. Mariana era maestra jubilada, una mujer dulce de 50 años que siempre había deseado tener más hijos. Cuando supo la historia de Mateo, su corazón maternal se conmovió profundamente.
“Mateo, ven, quiero mostrarte tu cuarto”, dijo guiando al niño por las escaleras. El cuarto era sencillo, pero acogedor, con una cama pequeña, un armario y una ventana que daba a un jardín lleno de flores. “¿Es realmente mío?”, preguntó Mateo tocando la cobija con cuidado. Es tuyo mientras tú quieras que lo sea respondió Mariana acariciando el cabello del niño. Esa noche durante la cena, Mateo contó más sobre su vida con su madre. Eduardo y Mariana escucharon emocionados las historias de un niño que había madurado muy pronto, pero que mantenía la pureza y generosidad en su corazón.
Mateo, dijo Eduardo, mañana hablaré con la dirección del hospital para oficializar tu participación en el tratamiento de Valeria. Trabajarás junto con el equipo médico. En serio, podré ayudar de verdad. Podrás y lo harás, pero también quiero que hagas otras cosas que los niños de tu edad hacen. Jugar, estudiar, ser feliz. Al día siguiente, Mateo comenzó su rutina en el hospital. Todas las mañanas trabajaba con Valeria por dos horas aplicando las técnicas que aprendió de su madre. Las tardes las dedicaba a actividades normales de niño.
Mariana lo llevaba a pasear al parque. Compraron libros para colorear y empezó a asistir a una escuelita cerca de la casa. Los resultados con Valeria eran sorprendentes. Cada día mostraba más respuesta. Comenzó a mover los dedos de los pies voluntariamente, luego los tobillos. Mateo siempre cantaba las mismas canciones que su madre le enseñó y Valeria reaccionaba con sonrisas y balbuceos. “Doctor Hernández”, dijo Daniel a la fisioterapeuta después de una semana. “Debo admitir que estaba equivocada sobre Mateo.
