Desde su rincón junto al pasillo del servicio, Lily podía ver la enorme sala principal. Parecía una sala de hospital. Cuatro doctores con trajes oscuros rodeaban un largo sofá blanco hablando en voz baja. Arthur Harrison, alto con el rostro gris de preocupación, estaba allí con ellos sin mirar a los médicos, solo a su hijo.
Daniel, de 10 años, acostado bajo mantas, conectado a un suero que colgaba junto a él. Una enfermera vigilaba el monitor parpadeante. Daniel siempre estaba enfermo y Lilily lo había visto empeorar cada día desde hacía 6 meses. El médico principal, un hombre de cabello plateado llamado Dr. Evans, hablaba con voz grave.
Los resultados son inconclusos, señr Harrison. Las resonancias están limpias. La sangre muestra inflamación, pero no podemos localizar la causa. Hemos probado cada trastorno autoinmune, cada condición neurológica. Nada encaja. El rostro de Arthur se endureció. Está desapareciendo frente a mis ojos. Les pago fortunas. Encuentren una respuesta.
¿Podemos intentar un nuevo tratamiento experimental? Respondió Evans con calma ensayada. Hay una clínica en Suiza. Pero Lily ya había dejado de escucharlos. No oía las palabras. Miraba las manos de Daniel, los delgados dedos descansando sobre la manta, las venas azuladas bajo la piel casi transparente.
Su madre siempre le decía que mirar tanto era de mala educación. Lily, la gente no quiere que la observes. Pero ella no podía evitarlo. Era una observadora. En su mochila guardaba su tesoro más preciado, un cuaderno de cuero viejo. Era el diario de su bisabuela Rose, enfermera de guerra en la Segunda Guerra Mundial.
Sin máquinas, sin análisis, solo sus ojos. Lily lo había leído tantas veces que recordaba frases enteras de memoria. “Los médicos ven la fiebre y la herida”, había escrito Rose con tinta azul desvanecida, “pero no ven como los ojos del hombre se mueven hacia la izquierda. No perciben el olor a almendras en su aliento. Ignoran los pequeños signos.
La guerra es ruidosa, pero la verdad casi siempre es silenciosa.” Lily vivía según esas palabras. Buscaba lo que los demás no veían y había notado algo en Daniel, algo que había ocurrido tres veces antes, un síntoma que los médicos nunca observaban porque estaban demasiado ocupados mirando pantallas y gráficos.
