El llanto atravesaba la mansión como una cuchilla fina. No era un llanto cualquiera: era de ese tipo que enciende alarmas antiguas, que despierta instintos que uno cree apagados. En el piso de mármol, Esperanza Morales refregaba un mismo cuadrado de suelo por cuarta vez, como si un brillo mayor fuera a silenciar lo que subía por la escalera de caoba. Tenía veinticuatro años, las manos curtidas por trabajos mal pagados y el pecho apretado por un dolor viejo que todavía no sabía nombrar sin que se le llenaran los ojos. En el cuarto de arriba, un bebé –dos meses, cara encendida, boquita reseca– pataleaba dentro de la cuna. El biberón, olvidado a un costado como si fuese un jarrón, olía agrio. El calor de la tarde lo había estropeado.
La niñera, Camila Ruiz, había salido con el pretexto de comprar una fórmula “especial”. Hacía seis horas. Un bolso nuevo, unas risitas con amigas en el centro comercial, una película con el novio: su idea del deber cumplido. En la oficina, con las cortinas a medio cerrar, Rafael Mendoza intentaba encajar cifras con japoneses por videollamada. Treinta y dos años, ojeras que ni el mejor café del mundo lograba borrar, viudez reciente. El llanto atravesaba el cristal como si fuera aire, y aun así él fingía no oírlo. Había fotos de Valentina en el escritorio, de la boda, de un viaje a la nieve donde ella reía con los ojos; la cámara había atrapado un brillo que ya no existía.
Tres horas seguidas de llanto fueron demasiadas para la mansión y para Esperanza. Dejó el trapo, se secó las manos en el delantal y subió casi corriendo, con la urgencia desordenada en la respiración. “Por favor, que no sea nada grave”, murmuró antes de empujar la puerta con los nudillos. El cuarto la recibió con un olor tibio y dulzón. El bebé ardía. Estaba agotado de llorar, los ojitos casi cerrados en una línea húmeda, y hacía con la boca ese gesto instintivo de búsqueda, de pez pequeño que se sabe vivo porque succiona.
Esperanza alzó el biberón y lo olió. Hizo una mueca. Vinagre. Lo dejó en la mesa, tomó al niño con delicadeza de cristal y lo mecíó. “Tranquilo, chiquitín, ya, ya…” La calidez del cuerpo del bebé le recorrió los brazos y le quemó la memoria. Habían pasado seis semanas desde que enterró el suyo. Se le habían quedado las manos llenas de costumbre y el pecho lleno de leche; el resto de la casa y de la ciudad no tenía lugar para eso. Un nudo subió desde el estómago cuando sintió la boquita del niño buscarle el antebrazo. En el silencio pesado de la habitación, la decisión no fue una idea, fue una corriente. Se sentó en la poltrona junto a la ventana, abrió los botones con dedos temblorosos, acercó al pequeño. El bebé se prendió con una fuerza fina, desesperada, y el mundo exhaló. El llanto se cortó al instante, como si alguien hubiera cerrado una llave de paso. Afuera, la tarde humeaba detrás de la cortina y, adentro, el sonido nuevo era apenas un sorber suave, rítmico, agradecido.
Esperanza cerró los ojos un segundo. No fue felicidad, no todavía, pero sí una paz mínima que le aflojó el cuello. “Eso es, mi amor… despacito”. Le acarició la coronilla con el dorso de la mano y sintió cómo el peso del bebé cambiaba, se volvía confiado. No calculó consecuencias. No imaginó teléfonos, vecinas, agencias de niñeras. Solo estaba ella, el niño y una necesidad satisfecha.
