que sí, Diego. El tío Miguel estaría muy orgulloso de ti.
El niño asintió. Sus ojos brillaron y volvió a la mesa para darle una gran mordida a su taco, riendo cuando la salsa le quedó en la barbilla. Le limpié la boca, sintiendo una alegría pequeña pero real, como si estuviera reviviendo los días junto a Miguel.
En las semanas siguientes empecé a cambiar la casa para que fuera realmente el hogar de Diego y mío. Pinté la sala de color arena, un tono cálido que pensé que traería frescura. En la terraza planté buganvillas cuyas flores rojas se mecían con la brisa marina. En el patio trasero coloqué una hamaca
nueva donde a Diego le gustaba recostarse a leer o mirar el atardecer.
Las cosas de Miguel. Libros, ropa, Algunas fotos. Las guardé cuidadosamente en un armario de madera. No para olvidarlas, sino para proteger intacta la memoria de mi hijo. Cada vez que abría el armario, tocaba su chaqueta favorita y susurraba. ¿Sigues aquí, verdad? Continué dirigiendo el fondo,
Miguel, ampliando las actividades a las zonas montañosas de Oaxaca y Chiapas.
El fondo ha ayudado a decenas de pacientes con cáncer a recibir tratamiento temprano. Personas que sé que sin esa ayuda podrían haber tenido el mismo destino que Miguel. Diego suele sentarse a mi lado en la mesa haciendo la tarea o dibujando. Me dibujó con un uniforme militar. De pie junto a él, con
el mar de Cortés, azul intenso detrás.
Esta es usted y yo, abuela. Dijo Diego entregándome el dibujo con los ojos brillando de orgullo. Lo abracé sintiendo que mi corazón sanaba poco a poco en momentos así. Una vez al mes llevo a Diego a participar en el grupo de voluntarios del fondo Miguel, llevándome de vecinas y comida a comunidades
lejanas.
Diego se integró rápido, corriendo con otros niños y repartiendo regalos con una sonrisa radiante. ¿Abuela Valentina, puedo llevar más dulces la próxima vez? Me preguntó con un paquete de galletas que acababa de entregar en la mano. Claro, pero tienes que pedirle permiso a la abuela primero.
Respondí guiñándole un ojo al verlo reír y jugar.
Sentí que una parte de Miguel volvía a la vida como si mi hijo nos estuviera mirando y sonriendo desde algún lugar. Empecé a unirme al club de Kayak para personas mayores en el Puerto de la Paz. Cada mañana temprano remaba sobre pequeñas olas, sintiendo el agua fresca, tocarme las manos, recordando
los días de entrenamiento en el mar. Pero ahora remaba por gusto, por la paz que pensé que nunca volvería a encontrar.
A veces Diego se sentaba en la orilla, agitando me la mano y gritando. Rema más rápido, abuela. Un pez te está siguiendo. Yo reía a carcajadas, sintiendo mi corazón más liviano cada día. Todas las tardes, Diego y yo íbamos al pequeño huerto detrás de la casa. Él sembraba tomates y yo cultivaba
hierbas aromáticas. La primera temporada cosechamos una canasta llena.
Y esa noche Diego me ayudó a cocinar pasta con salsa de tomate fresco. ¡Está más rico que los tacos, abuela! Exclamó con la boca llena de salsa. Sonreí acariciándole la cabeza, sintiendo una felicidad sencilla que nunca pensé que volvería a sentir. De vez en cuando el abogado Armando llamaba para
