En una redacción del centro de Tucon, la editora Marisa López lo vio aparecer en su fit, reprodujo el video, frunció el ceño, levantó el teléfono. Tenemos algo fuerte en Nogales y Sinclair. Mujer militar esposada en uniforme. Voy para allá. Intentaré entrevistar testigos. Mientras tanto, en la gasolinera más vehículos llegaban, pero nadie se iba.
Una mujer con sudadera roja levantó su celular. Grabé todo. Ella les dijo que era militar. Tenía identificación. El oficial joven tragó saliva. Finalmente miró a su compañero. “Nos equivocamos”, susurró. “Deberíamos haber verificado todo antes de actuar. No podemos dar marcha atrás ahora”, dijo el mayor.
“¿Aún creen que llevo este uniforme por diversión?”, preguntó Valeria desde el asiento trasero, con los ojos clavados en ellos. Y fue entonces cuando un nuevo vehículo policial entró al estacionamiento. Del subí policial recién llegado descendió un teniente. Hombre latino de mediana edad, cabello al ras, expresión impenetrable.
No se dirigió a la multitud ni a los oficiales. Caminó directo hacia la patrulla. Golpeó suavemente el cristal. Sargento Mendoza preguntó con voz firme. Sí, respondió Valeria sorprendida. He sido informado por el coronel Martínez. He revisado las cámaras en tiempo real. Vamos a corregir esto ahora. con delicadeza abrió la puerta trasera y soltó las esposas con cuidado.
Valeria salió lentamente, se frotó las muñecas marcadas, no dijo nada por unos segundos, luego miró directamente a los dos oficiales que la habían esposado. “¿No lo sienten?”, dijo con voz cortante. Solo están arrepentidos porque fueron atrapados. Pero esa disculpa no era el final, era el inicio de algo más profundo. Para cuando el coronel Carlos Martínez llegó a la estación Sinclair, la escena ya había sido despejada.
Valeria estaba junto a su sub, los brazos cruzados, el rostro endurecido. La bolsa con su equipo seguía intacta en el asiento trasero. Las bombas de gasolina hacía tiempo habían dejado de funcionar, pero ella no se había movido. Carlos bajó de su auto sin decir palabra. Sus ojos se encontraron, no hablaron de inmediato, solo un leve gesto de reconocimiento.
No era aprobación, era respeto. Ella se había mantenido firme. ¿Estás bien? Preguntó finalmente. Estoy enojada, respondió Valeria. Buen uso asintió él. Al otro lado de la calle, una reportera local se preparaba para entrevistar testigos. La enfermera que había defendido a Valeria desde el inicio ya estaba contando lo ocurrido frente al micrófono.
La esposaron en uniforme, decía. Ni siquiera preguntaron, tenía identificación. Les rogó que la escucharan y aún así la empujaron contra su propio auto como si fuera una criminal. El video subido esa mañana ya tenía más de 60,000 reproducciones. Para el mediodía superaba 180,000 y los comentarios eran directos. ¿Cómo puede seguir pasando esto?”, escribía alguien.
“¿Vieron a una latina en uniforme y aún así no creyeron?”, decía otro. “Despídanlos a los dos.” Carlos no perdió tiempo. Ya había enviado un correo con el video civil y las bodycams obtenidas por canales alternativos. También contactó al abogado militar, al comandante de la base y al responsable de relaciones públicas del Ayuntamiento.
