—Su abuela debe estar revolviéndose en su tumba.
—Ningún hombre decente la querrá. Terminará sola.
Bajé la cabeza y seguí trabajando. Detenerme habría sido admitir que tenían razón.
Alguien empezó a tirar basura frente a nuestra casa. Verduras podridas, papeles rotos, una vez incluso una rata muerta. Mi padre la limpió sin decir palabra, pero pude ver la vergüenza que lo consumía.
Lo peor eran los niños.
¡Hanh no tiene marido! ¡Hanh no tiene marido!
¿Quién es el padre? ¿Un fantasma?
¡Quizás ni siquiera sabe quién es!
Con ocho meses, cargando sacos de arroz, me derrumbé. Adolescentes a quienes había conocido desde bebés me rodearon:
¿El bebé tiene padre?
¿Es un niño demonio?
¿Tendrá cara?
Grité: ¡Váyanse! ¡Déjenme en paz!
Salieron corriendo riendo. Me senté en medio del camino de tierra y lloré hasta que se me acabaron las lágrimas.
### El nacimiento de Minh
