Detalló los servicios: restaurante gourmet, salidas culturales, unidad de memoria para Papá. Su última diapositiva, visiblemente su opción preferida: una comunidad con viviendas independientes y cuidados progresivos. «Les mantendría la autonomía con acceso médico inmediato», explicó. «Un apartamento de dos dormitorios con terraza. Senderos, centro comunitario, un pequeño golf para Papá». «Suena maravilloso», susurró Mamá, con preocupación en la mirada hacia Papá, que apenas seguía el hilo. «Evidentemente, premium conlleva un coste premium», continuó James hacia la tabla de gastos mensuales. La cifra final hizo que Mamá soltara un pequeño grito. «Esta es la brecha entre sus ingresos y el coste real. Esto es lo que, como familia, debemos cubrir». Andrew se inclinó. «Hemos calculado una distribución equitativa. Stephanie y yo, el 40%. James, el 45% a través de bonos e inversiones. Queda un 15%, unos 1.200 dólares al mes». Todas las miradas se posaron en mí. La pregunta tácita: ¿podría siquiera seguir el ritmo?
Permanecí en silencio, curiosa por ver su planteamiento. Stephanie carraspeó. «Allison, sabemos que tu situación es diferente. Si es demasiado, podrías contribuir de otra manera. Venir más a menudo, ayudar en persona». «No queremos crearte dificultades», añadió James, paternalista. «Quizás 500 dólares al mes, más manejables. Stephanie y yo compensaremos». «Qué generosidad», murmuré, dándome cuenta de que habían fijado mis posibilidades sin haberme hecho una sola pregunta. «Queremos lo mejor para ellos», se defendió Stephanie. Papá se volvió de repente hacia mí. «¿Tienes siquiera un trabajo estable, Allison? La última vez, estabas “entre proyectos”». Antes de que pudiera responder, James saltó: «Mi empresa tiene una vacante júnior en marketing. El salario será modesto para nosotros, pero para alguien en tu situación, sería estabilidad y beneficios. Puedo hablar con ellos». «Qué considerado, James», exclamó Stephanie. «Un trabajo de verdad en una empresa de verdad lo cambiaría todo para ti, Allison». La condescendencia se estaba volviendo insoportable. «Aprecio la intención», dije con cautela, «pero estoy cómoda con mi situación profesional». James intercambió una mirada de complicidad con Stephanie. «Estar cómoda y estar segura no es lo mismo.
No se puede vivir de “couch-surfing” y freelance eternamente». «¿Couch-surfing?», repetí, sorprendida. «Hablaste de compañeros de piso», dijo Stephanie. «Y como nunca nos invitas, suponemos que es temporal». Contuve la risa. Mis «compañeros de piso» eran el administrador de mi casa y mi asistente. Y no los invitaba para evitar veladas como esta. James insistió: «¿Siquiera tienes coche?» Esa fue la gota que colmó el vaso. Diez años de condescendencia se cristalizaron: nunca me verían con claridad a menos que se vieran forzados. «Volvamos al tema», intervino Andrew, ignorando la tensión. «¿Puedes manejar 500 dólares al mes, Allison? Tenemos que cerrar esto». «Tengo que hacer una llamada», dije sacando mi teléfono. «No es el momento», espetó James. Lo ignoré, marqué a Margot y hablé con calma: «Hola, soy yo. ¿Todo listo para hoy? Perfecto. Inicia la llegada en quince minutos. Sí, el césped es suficiente». Colgué y miré sus rostros perplejos. «Disculpen.
Estaba confirmando mi transporte». «¿Has reservado otro taxi?», exigió James. «No exactamente», respondí. «Sobre las opciones de cuidado…» «No exactamente un taxi», retomé, volviendo a acomodarme. «Tengo otra residencia que proponer. Abrió el año pasado, a veinte minutos. Un programa de memoria excepcional, reconocido a nivel nacional por su enfoque innovador». «He estudiado todas las opciones de calidad en un radio de 80 km», descartó James. «Si valiera la pena, estaría en mi presentación». «Esta es bastante exclusiva», dije con calma. «Solo aceptan clientes privados a través de su fundación. No hay lista pública». «¿Y cómo ibas a saber tú eso?», se burló Stephanie. Sonreí levemente. «Porque la financié yo. La Fundación Westbrook Senior Health es mi proyecto». Siguió un silencio desconcertado. James fue el primero en recuperarse. «¿Qué quieres decir con “tu proyecto”? No nos harás creer que tienes los medios para financiar una instalación sanitaria». «Es precisamente lo que estoy diciendo», respondí. «Ridículo», resopló. «A este paso, nos dirás que tienes un yate y una isla privada». «Sin isla», sonreí. «Todavía no». «Si es una broma, no tiene gracia», espetó Stephanie. «Estamos hablando seriamente del futuro de nuestros padres». «Estoy hablando muy en serio». «Claro», se mofó James. «La hermana que ni siquiera puede comprarse un coche es dueña de una fundación. Lógico». Como si le respondiera, se empezó a oír el característico ruido de un helicóptero, cada vez más fuerte.
La conversación se detuvo, el estruendo se volvió imposible de ignorar. «Pero qué demonios…», exclamó Mamá, yendo hacia la ventana. Fuera, un helicóptero negro y elegante descendía sobre el gran césped, el soplo de los rotores aplastando la hierba y sacudiendo el arce. «¿Tienen permiso para hacer eso?», entró en pánico Stephanie. «¿Llamamos a alguien?» Recogí mis cosas tranquilamente y me levanté. «No hace falta. Es para mí». Cinco pares de ojos se clavaron en mí. «¿Cómo que para ti?», gruñó James. «¿Qué está pasando, Allison?» Fui hasta la puerta y me di la vuelta. «Dijiste exactamente que no podía ni comprarme un coche», dije serenamente. «Tienes razón. No tengo coche». Abrí la puerta mientras el helicóptero aterrizaba y apagaba sus motores. El piloto, con un uniforme impecable, me saludó. «Mi taxi está aquí», anuncié simplemente. El rostro de Mamá palideció y se desplomó en el sofá, desmayada. Papá se quedó helado, con la boca abierta.
