El centro apenas había cambiado: la misma ferretería a la que iba mi padre, la heladería donde celebrábamos nuestros éxitos escolares, el parque donde por primera vez imaginé crear mi empresa mientras observaba a la gente luchar con sus primeros smartphones. Todo parecía más pequeño, como congelado en ámbar, mientras mi mundo se había expandido. Cuando el taxi se detuvo frente a la casa de mi infancia, una mezcla de nostalgia y aprensión me invadió. La casa colonial blanca con contraventanas azules tenía un techo nuevo, pero por lo demás, nada había cambiado. El arce al que trepaba de niña seguía dominando el césped, y el jardín de mamá bordeaba el camino de entrada.
Por un instante, tuve diez años, corriendo por esos escalones con un boletín de notas o un dibujo, buscando una aprobación que rara vez sentí plenamente. Pagué al conductor y respiré hondo antes de tomar el camino familiar. Antes de que pudiera llamar, la puerta se abrió y apareció James, impecable con un suéter de cachemira y pantalones planchados, incluso supuestamente «descansando» en casa. «Por fin», soltó a modo de saludo, consultando su reloj de lujo. «Te hemos estado esperando durante horas. ¿Se retrasó tu vuelo, o tuviste que tomar el autobús desde el aeropuerto?» Su mirada recorrió mi apariencia deliberadamente sencilla, con una pequeña sonrisa de satisfacción. «Yo también me alegro de verte, James», respondí, dándole un breve abrazo que él devolvió con rigidez. «¿Cómo están Mamá y Papá?» «Tan bien como es posible, dadas las circunstancias». Cogió mi bolso, con un aire que mezclaba lástima y superioridad ante su estado desgastado. «Estoy aquí desde ayer organizándolo todo.
Stephanie y Andrew llegan mañana por la mañana. Dormirás en tu antigua habitación, por supuesto. Nada ha cambiado». Mientras me hacía entrar, continuó sin pausa: «Sabes, si necesitas ayuda con tus gastos mientras estás aquí, solo dilo. Sé que tomarte tiempo libre debe ser complicado para ti financieramente». Y ahí estaba: el primero de una larga serie de recordatorios de mi supuestamente frágil estatus. Podría haberlo corregido, decirle que mi agenda la gestionaba mi equipo directivo, o que el dinero era la menor de mis preocupaciones. Simplemente asentí, di las gracias educadamente y desempeñé mi papel en nuestro pequeño teatro familiar. Papá dormitaba en su sillón del salón, más delgado de lo que recordaba, el pelo más gris.
Mamá estaba en la cocina, moviéndose más despacio desde la operación, pero con los ojos brillantes de alegría al verme. «Allison, querida», dijo abrazándome. «Te ves…» Buscó un cumplido para mi atuendo deliberadamente sobrio. «En forma. ¿Comes lo suficiente con tu presupuesto? Sabes que podemos ayudarte con la compra». «Estoy bien, Mamá», la tranquilicé, ayudándola a sentarse. «Háblame de tu recuperación. ¿Están contentos los médicos?» Mientras hablábamos de su salud, sentía a James rondando, deslizando términos médicos y opciones de cuidados que había investigado. Ya había recopilado una carpeta de instalaciones y servicios a domicilio, con comparativas de costes y calidad. Impresionante, pero con una suposición: él tomaría las decisiones, con mi mínima intervención, yo, la hija mediana que supuestamente aportaría poco. «Veremos todo eso en detalle mañana», dijo cerrando su carpeta. «Pero quería que tuvieras tiempo de asimilar la realidad. Los cuidados de calidad no son baratos».
La insistencia en el coste era intencionada, un discreto recordatorio de mi presunta «incapacidad» para contribuir. Asentí, sabiendo que mi cuenta en el extranjero ya contenía suficiente para dar a mis padres los mejores cuidados durante toda su vida, y mucho más. Pero no era el momento de revelaciones. Quería medir primero la actitud de mis hermanos. Por la noche, Mamá insistió en preparar la cena a pesar de su movilidad reducida. Me ofrecí a cocinar, pero James había encargado un catering «decente». Una forma de insinuar que lo que yo haría sería insuficiente. Hay que decir que el festín era impresionante: pollo asado, puré de ajos, verduras frescas, pan artesanal que Mamá no dejaba de admirar. «Esto debe haber costado una fortuna», dijo mientras colocaba los platos en su mejor vajilla. «James, siempre eres tan generoso». «No es nada, Mamá», respondió él, con falsa modestia. «El bufete ha tenido un trimestre excelente. Y además, hay que disfrutar de estos momentos».
