Mi hijo, Michael, voló desde Seattle, esperando encontrar a su madre en medio de una crisis nerviosa. En lugar de eso, me encontró subida a una escalera, feliz, pintando mi nuevo estudio de un violeta intenso y desafiante. Vio los libros de texto, las tareas entregadas, a la mujer que su padre había pasado toda una vida menospreciando, ahora floreciendo. «Mamá», dijo, con la voz cargada de un respeto nuevo, desconocido, «te debo una disculpa».
Era un comienzo.
Katie empezó a venir los fines de semana. Teníamos nuevas reglas. Tenía que tratarme con respeto, escucharme cuando hablaba, verme no solo como su abuela, sino como una persona. Y lo hizo. Le encantaba la nueva casa, los nuevos colores, la energía vibrante que la llenaba.
Frank llamó una vez, desde su nuevo apartamento en una residencia para mayores. Dijo que nunca quiso herirme, que pensaba que me estaba protegiendo. «Sé que lo creías, Frank», le respondí, mientras miraba el jardín que finalmente estaba ampliando. Ya no quedaba ira, solo una comprensión tranquila y triste.
No sé si algún día seremos amigos. No sé si la familia que se rompió esa noche podrá algún día recomponerse. Pero sentada en mi porche, en MI mecedora, viendo el sol poniente pintar mi jardín de oro y ámbar, sé esto: no soy solo una esposa, una madre o una abuela. Soy Dorothy May Patterson. Y por primera vez en mi vida adulta, estoy exactamente donde debo estar.
