En el aniversario de bodas de oro, el esposo declaró: «No te he amado en estos 50 años». Pero la respuesta de la esposa hizo llorar incluso a los camareros…
“¿Yo?” Valentina sonrió levemente. “Sí. Al principio — sí. Después — me acostumbré. Y luego — simplemente vivimos. Como dos personas que perdieron la capacidad de hablar de corazón a corazón”.
“¿Y ahora?”
“Y ahora…” miró el amanecer, “viviré un poco para mí. Sin ilusiones. Sin máscaras. Y quizá, por primera vez — libre”.
Escena final
Unos meses después, en una mañana temprana de otoño, en la dacha donde toda la familia solía reunirse para asados, Valentina se encuentra con un vecino — un viudo, solitario y callado, pero con ojos amables y atentos. Le entrega un frasco de mermelada:
“Prueba. De grosella”.
“Gracias”, sonríe ella. “Sabes, a Mijaíl nunca le gustaban las grosellas. Pero a mí me encantaban”.
“Entonces ya tenemos algo en común”, se ríe él suavemente.
Y en esos ojos, por primera vez en muchos años, Valentina sintió… no solo interés, sino una promesa. Pequeña, pero real. Una promesa de una nueva vida. Una vida que solo le pertenecería a ella.
Los días siguientes a la conversación en la que Mijaíl reveló la verdad fueron los más silenciosos y solitarios que Valentina había vivido en años. Tras la partida de los invitados, el salón de la casa de campo quedó vacío, marcado por la ausencia de la festividad, el bullicio y las palabras de aliento que la gente tan generosamente había dado. Pero para Valentina, todo eso no significaba nada ahora. Las palabras de Mijaíl, tan tardías como reveladoras, seguían retumbando en su mente. Había sido una mujer respetada, una mujer que había vivido con dignidad, pero en la profundidad de su ser sabía que había vivido también una mentira.
El día siguiente a la revelación de Mijaíl, ella salió al jardín como una manera de ordenar sus pensamientos. Con el corazón aún pesado, se acercó al rincón donde había plantado las grosellas con su propia mano años atrás. El tiempo había hecho su trabajo, y las ramas ya se veían algo más robustas. Recolectó algunas de las frutas, pero en lugar de ir a la cocina, se sentó bajo el árbol que las albergaba, sintiendo por primera vez en muchos años una sensación de libertad y, al mismo tiempo, de tristeza.
La conversación con Mijaíl había dejado su marca, pero también había despertado en ella algo que había permanecido dormido por décadas: la certeza de que había hecho lo correcto al seguir adelante, al no haber gritado ni llorado. Esa fue su forma de ser fuerte, de proteger a sus hijos, de conservar su dignidad en medio del dolor. Pero en ese momento, en ese rincón del jardín, Valentina se permitió sentir la punzada del abandono, la traición, el dolor que había reprimido. Y lo permitió porque por primera vez en mucho tiempo, ella podía ser sincera consigo misma.
Cuando Valentina regresó al salón, la nieta de Mijaíl se encontraba allí. La niña, curiosa y atenta, la observó con su mirada penetrante. Al ver que Valentina se sentaba en el sillón, la niña la acercó con una taza de té caliente.
—Abuela, ¿cómo te sientes? —preguntó la niña, su voz suave.
Valentina sonrió levemente, un poco cansada, pero sin tristeza. La niña le ofreció el té con cuidado y, por primera vez en mucho tiempo, Valentina se dio cuenta de lo fuerte que era la familia que había construido. A pesar de la soledad y la ruptura, sus hijos y nietos habían aprendido de ella el valor de la fortaleza, la paciencia y la serenidad en los momentos de mayor agitación.
—Me siento diferente, querida —dijo Valentina, tomando un sorbo de té—. Tal vez sea el tiempo el que me está enseñando que cada paso dado, aunque doloroso, tiene una razón. He vivido muchos años, pero ahora siento que mi vida está comenzando a ser solo mía.
La niña la miró, comprendiendo algo en sus palabras, algo más allá de lo que una simple conversación podía decir.
—¿Y qué harás ahora, abuela? —preguntó, no como una niña, sino como alguien que intuye la profundidad de una vida llena de historias.
