Situado entre una ferretería y una lavandería en la región rural de Kansas, el restaurante constituía su segundo hogar, constituyendo su único núcleo familiar. Jenny residía en solitario en una vivienda de un dormitorio situada sobre la farmacia. Los progenitores de ella habían dejado de existir en su adolescencia, y su tía, la única pariente que la había criado, había emigrado desde ese momento. Su existencia se caracterizaba por su tranquilidad, consistencia… y un cierto grado de soledad. Por consiguiente, en una mañana de octubre, se presentó un niño. Únicamente con propósitos ilustrativos. No parecía haber cumplido más de diez años. Dimensión reducida para su edad. Ojos meticulosos. Una mochila deteriorada se ubicó al lado de él en la cabina de la esquina. Se solicitó únicamente un vaso de agua y se sumergió en la lectura de un libro hasta que se retiró en silencio a la institución educativa. En el día subsiguiente, retornó. Similar cabina. Similar agua. La misma ausencia. Durante la segunda semana, Jenny había identificado el patrón establecido. Llegó a las 7:15 a. m., siempre en soledad, siempre sereno, nunca consumiendo alimentos, simplemente observando la comida de otros. Posteriormente, en la decimoquinta mañana, Jenny le proporcionó panqueques de manera «accidental». «Oh, lo siento», expresó ella, situando delicadamente el plato frente a él. La cocina realizó un esfuerzo adicional. Es preferible consumirlo en lugar de tirarlo, ¿no es así? Ella no aguardó una respuesta, procedió a marcharse. Diez minutos después, el plato se encontraba en estado de limpieza. «Gracias», susurró el infante mientras procedía a aclararlo. Esta circunstancia se transformó en su ritual silencioso. Jenny jamás solicitó su nombre. No proporcionó explicaciones sobre su origen. No obstante, cada mañana, ella proporcionaba un desayuno «erróneo»: panqueques, tostadas y huevos, una opción de avena en los días de bajas temperaturas. Cada porción fue siempre consumida. Algunos individuos interrogaron su cordialidad. «Estás alimentando a un callejero», alertó su colega, Kathy. «Invariablemente se dirigen eventualmente». Jenny expresó simplemente:
«Ha estado bien.» «También solía experimentar un exceso de hambre». Ella nunca interrogó sobre el motivo de su aislamiento. Ella no requería. Cuando su gerente, Mark, la confrontó acerca del obsequio de alimentos gratuitos, se propuso financiar el desayuno del niño mediante sus propinas personales. «Estoy capacitado para manejarlo», afirmó con firmeza. No obstante, un jueves por la mañana, no se presentó. Únicamente con propósitos ilustrativos. Jenny permaneció en espera, aún preparó sus panqueques y los ubicó en la cabina habitual. No fueron consumidos. En el día subsiguiente, la misma situación. Se ha transcurrido una semana. Posteriormente a diez días. Kathy agitaba su cabeza. «Te lo he dicho.» «Nunca permanezcan». Algunos individuos divulgaron imágenes de la cabina desocupada en plataformas digitales, ridiculizando a Jenny: «¿Rosie’s Diner ahora se dedica a casos ficticios de caridad?» Los comentarios se caracterizaron por su brutalidad. «Invención publicitaria». «Ella está jugando». Solo en su apartamento, Jenny abrió el antiguo diario militar de su progenitor, en el cual una vez redactó: «Ningún individuo experimenta una mayor pobreza al compartir medio pan; sin embargo, aquellos que descuidan el acto de compartir permanecen hambrientos toda su vida». A la mañana siguiente, procedió a realizar panqueques nuevamente. En caso de emergencia. La situación experimentó una transformación el día 23. A las 9:17 a. m., cuatro vehículos de color negro se detuvieron en las proximidades del restaurante.
