Sin más preámbulos, los conductores empezarán a reconocer mis cajas y traerán pasajeros a mi casa. Pasaron junto a Paul como si fuera un fantasma; su trabajo silencioso y metódico es un juicio más profundo que cualquier cosa seria. Apúrate a mis álbumes de fotos, sigue armándolos con mis favoritos, y uno de ellos también se comprometió a guardar mis compras en casa.
Paul y Margaret estaban en el porche, completamente indefensos, con la imagen de la derrota grabada en sus rostros. Tras la llegada de la última caja, Bear contactó con mi hijo.
“Ahora somos de familia”, dijo en voz baja, con una determinación inquebrantable. “Venderemos. Para las compras. Para las citas con el médico. Para cortar el césped. Si ella vende un simple pelo rojo, entraremos. Y hablaremos. ¿Queda claro?”
Paul se sentía solo, en su lista como la cera. Él y Margaret subieron a su coche y partieron sin mirar atrás, con las llantas enfriándose por la calle.
Esta noche no duermo en una habitación extraña en un dormitorio. Dormi en la mía, mientras una motocicleta montaba guardia silenciosamente en mi calle hasta el amanecer. La visión de esa oscuridad me impone una paz que no había sentido en años.
Por eso tienen sus meses. Mi hijo no es una llama. Pero mi familia está ahí. Bear y los demás se las arreglarán con mi tejado con goteras. Un joven llamado Danny me ayudaba con mi jardín todos los días, plantando flores nuevas y empujando las rosas. Salgo a caminar en el sidecar los días soleados, y el viento en mi pelo me hace sentir 20 años mayor, libre y viva.
Mi nombre es “Reina”.
A veces me siento en mi porche y escucho el rugido lejano de nuestros motores, que se buscan cada vez más. No es el sonido de los problemas. Es el sonido de mis muchachos, mis Ángeles Salvajes, llegando a casa. Y tú, una mujer de 82 años, deseada como una catarra, nunca te has sentido tan querida.
