—¿Estás solito?
El tenedor se me cayó de la mano, golpeando la porcelana con un clank resonante. Me quedé congelado, girando mi cabeza inútilmente hacia la dirección del sonido. No supe qué responder. Mi mente, acostumbrada a calcular millones, no podía procesar esta simple pregunta.
—Yo me siento contigo —anunció la voz con la autoridad de un general.
Escuché el balanceo de la silla, el forcejeo de las piernas pequeñas. Luego, un suspiro de triunfo: —Listo.
Esas cinco palabras, pronunciadas por la hija de la señora María, la mujer de limpieza, comenzaron a quebrar la dura coraza de oscuridad que me había autoimpuesto.
—¿Quién eres? —pregunté, la voz ronca por la falta de uso en una conversación real.
—Clara —respondió ella, como si no hubiera otra persona en el universo—. Tengo dos años. ¿Y tú?
—Cincuenta y dos.
—¡Guau, qué viejo! —comentó con una sinceridad aplastante, la misma que solo un niño puede tener—. Pero está bien, mi abuela también es vieja y yo la quiero.
