No era un pagaré. Tampoco una carta de agradecimiento. Era un testamento —en el que especificaba que toda la casa de tres pisos en el centro de la ciudad y un terreno de más de 300 metros cuadrados en la zona más comercial del pueblo quedarían para mí.
Levanté la vista, y antes de que pudiera decir algo, mi papá sonrió:
—Toda mi vida solo quise saber… quién, en los momentos difíciles, me apoyaría de verdad.
En ese momento estaba conmovido y con los ojos húmedos. Y justo entonces escuché pasos en la puerta: eran mis dos hermanos mayores. Sus miradas se clavaron en el testamento que tenía en las manos, y sus rostros cambiaron de color.
Se quedaron parados, inmóviles. La expresión que tenían ya no era la indiferencia de un año atrás, sino una mezcla de arrepentimiento y desconcierto.
El mayor carraspeó:
—Papá… ¿por qué hizo eso? Nosotros también somos sus hijos.
Mi padre levantó la cabeza y, con voz pausada pero firme, dijo:
—Sé que todos tienen sus problemas. Pero cuando realmente los necesité, solo el menor se atrevió a cargar con esto. Esta casa y este terreno son la recompensa a ese sacrificio.
El segundo quiso decir algo, pero calló. Ambos se dieron la vuelta y se fueron, arrastrando las sandalias por el suelo, como si les pesaran toneladas.
Yo seguía sentado, con las manos temblando mientras sostenía el testamento. Mi papá puso su mano sobre mi hombro y la apretó con fuerza:
—Ya no tienes que pagar esa deuda. Ese dinero… fue una prueba. Yo lo liquidé hace tiempo.
Fue entonces cuando entendí que aquel año no había sido solo un camino para pagar un préstamo, sino una prueba de lealtad para ver quién valoraba de verdad la sangre y la familia.
Al día siguiente, la noticia del testamento corrió por toda la familia. Algunos decían que mi papá había sido sabio, otros lo acusaban de ser injusto. Pero yo seguí cuidándolo como siempre, porque sabía que la herencia más valiosa que había recibido… no era la casa ni el terreno, sino la confianza total que él me había entregado.
Y eso… nadie podría arrebatármelo jamás.
