¿Y si usted, lectora querida, ha llegado hasta aquí? Si alguna vez sintió que ya no había espacio para nuevas ternuras, si pensó que los niños como Isak eran casos perdidos o que los perros viejos como Thorn ya no tenían batallas por librar. Déjeme decirle algo. El amor no pide permiso. No necesita papeles, ni apellidos compartidos, ni historias perfectas.
Sólo necesita espacio, tiempo y una segunda mirada. En la casa de Almirall hay ahora un banco de madera al lado del campo. Se sienta allí cada tarde con Zorn dormido a sus pies y rocío pastando cerca. A veces dibuja. A veces sólo mira las nubes. Una tarde le dijo a Al Mira, cuando sea grande quiero tener una casa con muchos perros viejos para que nadie se muera sintiéndose solo.
Ella no respondió. Sólo le sirvió un poco más de pan de elote y lo abrazó por los hombros. Y Zorn, ya con el hocico completamente blanco, los miró en silencio. No hizo falta ladrar. Ya lo había dicho todo. La habitación olía a canela, leña húmeda y recuerdos de otro tiempo en un rincón. La señora Yalta, de 74 años, se cubría los hombros con un rebozo bordado a mano, herencia de su madre.
El periódico estaba abierto sobre su regazo. En la portada, una foto. Allende el silencio. La historia de Izar y Zorn. Yalta no lloraba, pero su boca temblaba apenas. Como quien guarda una confesión por demasiado tiempo. Ese niño. Yo lo conocí no a él, sino a uno igual murmuró, acariciando la esquina del papel con dedos que ya sabían de arrepentimientos. Cerró los ojos.
Vio otra casa, Otra mesa. Una niña ajena, pálida, de trenzas apretadas, con ojeras de miedo y voz quebrada. Era hija del primer matrimonio de mi esposo. Silenciosa. Frágil. Yo tenía mi propio hijo. Le di más. Le grité más a ella. Apenas la vi, tocó el cuello del rebozo como si le doliera el tacto. Nadie me obligó. Pero yo. Yo elegí no mirarla.
Porque verla era recordar lo que yo también había sido. Sacó una hoja de papel. Escribió con mano temblorosa. A ti, que aún llevas dentro esa niña herida. Te pido perdón. No supe cómo amar. No supe cómo escuchar. Luego se acercó a la ventana. Afuera una niña paseaba un perro viejo de hocico blanco. El animal caminaba lento, pero sus ojos aún sabían mirar.
Gilda sonrió por primera vez en semanas y murmuró apenas audible Gracias Thorn, por ladrar donde yo callé. Ojalá alguien como tú hubiera estado allí. Y entonces se sentó a escribir por fin su propia historia. No para justificarse, sino para sanar, para que otra mujer algún día la lea y se atreva también a hablar.
