Meses antes, la villa tenía otra atmósfera a medianoche. El ruido del mundo moría en la biblioteca: cuero, polvo y el susurro del fuego. Era allí donde Clara trabajaba cuando todos se habían ido, y era allí donde Alexander se demoraba con sus archivos y una copa de vino nunca terminada.
Su primera conversación no fue tal: una pregunta sobre un registro perdido, una respuesta sobre dónde lo había encontrado. La segunda duró más: horarios, trabajo, una caldera averiada en el ala del personal. En la tercera, él hablaba del hotel que había salvado de la quiebra a los veintinueve años, y ella de su madre enferma y del río que partía en dos su pueblo natal.
Él sonreía raramente. Ella no coqueteaba en absoluto. Y sin embargo, algo se desplegó entre ellos; peligroso porque parecía seguro.
Una noche de tormenta, se fue la luz. Clara cruzaba el pasillo con una vela; él salió de la biblioteca en el mismo momento. La cera tembló. Las sombras danzaron. La mirada de él se enganchó a la de ella. Olía a bergamota y a lluvia.
«Cuidado», dijo él, sosteniendo el candelabro; luego, sin planearlo, sin el permiso de la vida ordenada que había construido, la besó. No como un multimillonario que se apropia de un trofeo, sino como un hombre solo que por fin respira.
Se dijeron que era un desliz único. No lo fue. Cuanto más fingían que era un accidente, más intencionado se volvía: tazas de té a la una de la madrugada, risas que él creía haber olvidado, la suavidad de una mano que se deslizaba antes del amanecer.
