La pregunta no es si quieres entender. La pregunta es, ¿estás dispuesto a escuchar ahora lo que no quisiste oír antes? Sí, por favor”, dijo Andrés desesperado. Angélica permaneció unos segundos en silencio, como si algo aún le atara las palabras en la garganta. Pero al mirar a su hija dormida, su pecho pareció finalmente liberar todo lo que había estado atorado durante años. “¿Quieres entender lo que pasó después de que me despediste?”, comenzó con una voz firme, pero quebrada.
“Te lo voy a contar. Después de que me echaste embarazada, sin siquiera escucharme, mi vida se volvió un campo de batalla. No conseguí trabajo en ningún lado. Nadie quería contratar a una mujer a punto de parir. Andrés bajó la mirada, tragado por una mezcla de vergüenza e impotencia. Pasé el embarazo en un albergue con ratas durmiendo en un colchón manchado en el piso. Di a luz sola en un hospital público saturado, sin nadie a mi lado. Cuando salí, no tenía a dónde ir.
Me fui a la calle. Yo y ella. Yo tratando de amamantar a una niña en el frío con hambre. Ella creciendo en banquetas, refugios, filas de sopa. Vi a mi hija toos por falta de cobijas. desmayarse por falta de comida. Se pasó la mano por el rostro como quien intenta borrar una película que nunca quiso ver. Todo eso empezó cuando decidiste que yo ya no servía porque mi rendimiento bajó. Claro que bajó. Estaba generando una vida, pero para ti me convertí en solo un número en rojo.
Andrés respiraba con dificultad. Quería responder, justificarse, suplicar, pero no había palabras que alcanzaran frente a lo que escuchaba. Ella creció así, sin cuarto, sin juguetes, sin fiesta de cumpleaños, pero desde muy pequeña, Iris siempre tuvo algo diferente, una mirada, una presencia. No sé cómo explicarlo, pero sabía cuando alguien necesitaba algo. Se acercaba a las personas correctas en los momentos justos. Nunca por atención. Era como si viera lo que nadie más podía ver. Miró a su hija con ternura y continuó.
Un día vio a un hombre sentado en la banqueta llorando. Me dijo, “Él necesita ayuda, mamá.” Está enfermo por dentro. Y cuando se acercó y lo tocó, él se derrumbó. empezó a llorar como un niño. Contó que iba a suicidarse, pero no lo hizo porque una niña se sentó a su lado y le dijo, “Tú todavía eres bueno.” Eso pasó muchas veces. Personas tristes, enfermas, rotas. Ella solo siente. No hay otra palabra. Andrés miraba a la niña como si estuviera ante algo sagrado.
Su mente aún intentaba asimilar que esa pequeña, rechazada, invisible para el mundo, había salvado no solo la vida de desconocidos, sino ahora tal vez también la de su propio hijo. La vi entrar al restaurante como si lo supiera, como si fuera directo hacia donde tenía que ir, dijo en un susurro. Porque eso fue lo que pasó. se despertó ese día y dijo, “Hoy vamos a encontrar a alguien importante. Yo voy a ayudar”, dijo Angélica. Y solo pidió un plato de comida a cambio, dijo Andrés.
Ella no pidió comida como una moneda de cambio, solo te estaba poniendo a prueba. Quería entender qué tipo de persona eras. Angélica se levantó despacio, cruzó los brazos y lo miró a los ojos. Y aún después de todo, sin saber que tú eras el hombre que nos dejó sin suelo, ella eligió ayudar a tu hijo porque no guarda rencor. Ella carga un propósito y tú tuviste la oportunidad de ver eso, pero la echaste como si fuera una farsante.
Andrés dio un paso al frente con la voz atragantada. Lo sé. Sé lo que hice, lo arruiné todo, pero quería pedir una nueva oportunidad, no para olvidar el pasado, sino para empezar de otra forma. Angélica mantuvo la mirada firme, sin responder, pero esta vez la dureza ya no era la misma. Había un tipo nuevo de cansancio ahí, el de alguien que ya ha luchado demasiado y en el fondo solo quiere descansar. “Vengan conmigo”, dijo él. Las dos.
No es limosna ni caridad, es lo que se merecen, es lo que necesito hacer. El silencio que siguió no duró mucho. Iris, despierta desde hacía algunos instantes, escuchaba todo en silencio. Cuando Andrés terminó, solo miró a su madre, luego a él. ¿Podemos irnos, mamá? Eso fue todo lo que dijo, pero eso ya era mucho más que cualquier palabra de perdón. La noche cayó despacio sobre la mansión de Andrés Salamanca, como si el cielo dudara en apagar por completo el día.
Era extraño verla así, iluminada, pero no por ostentación. Por primera vez en años, esa casa enorme de líneas rectas y paredes frías parecía albergar algo más que lujo. Parecía guardar esperanza. Cuando Angélica e Iris cruzaron la gran puerta de entrada, Andrés se ofreció para mostrarles las habitaciones, pero Iris solo lo miró con serenidad y dijo, “Quiero estar un rato con Eduardo, solo nosotros dos, en su cuarto. ” Andrés dudó por un segundo, sorprendido por la firmeza de la niña.
