Todo el restaurante quedó en shock. El tono, el contenido, la falta de respeto, todo fue brutal. La niña no respondió, bajó la cabeza y se fue sin discutir, sin correr. Solo caminó en dirección por donde había entrado, con la misma serenidad de quien sabe que ya hizo su parte. Y aunque se iba, era como si hubiera dejado algo ahí. Andrés volvió a sentarse resoplando, los puños apretados. Eduardo no dijo nada, pero sus ojos seguían fijos en la puerta por donde la niña había salido.
Había un brillo nuevo en ellos, el brillo de quien sintió algo que ni su propio cuerpo podía explicar. El mesero apenas había puesto los platos sobre la mesa y ya se arrepentía de no haber fingido un tropiezo en el camino. El ambiente del restaurante, antes dominado por susurros refinados y música ambiental, ahora estaba sofocado por un tipo diferente de silencio. Ese que solo se instala después de algo violento, innecesario e irreversible. Andrés seguía sentado, pero su postura era de ataque.
Los puños aún cerrados sobre el mantel blanco, la mandíbula apretada, los ojos fijos en la nada. No había victoria en su furia, solo la sombra de un hombre que sabía, aunque no lo admitiera, que había ido demasiado lejos. Al otro lado de la mesa, Eduardo sostenía el tenedor sin poder llevarse la comida a la boca. Su pecho subía y bajaba a un ritmo distinto, como si algo se estuviera moviendo dentro de él. De repente, soltó el cubierto con suavidad y colocó las manos sobre sus piernas.
Miró hacia abajo, frunció el rostro y murmuró casi sin sonido. Papá. Andrés no reaccionó. Seguía mirando la pared tratando de contener la tormenta que él mismo había provocado. Papá. Mis piernas están calientes repitió el niño con un hilo de voz entre el miedo y la sorpresa. El padre se volvió lentamente, primero con escepticismo, luego con un leve susto en los ojos. ¿Cómo que están calientes? Eduardo tocó su rodilla con los dedos y tragó saliva. Estoy sintiendo algo de verdad.
Las palabras salieron rasgadas como si lucharan por existir tras años sepultadas. Andrés se enderezó en la silla, se acercó y sostuvo el rostro de su hijo entre las manos, obligándolo a repetir. Dímelo otra vez. Tú tú estás sintiendo qué hormigueo, papá. Me están hormigueando las piernas. Es leve, pero estoy sintiendo algo. El mundo pareció detenerse. Andrés retrocedió como si le hubieran dado un golpe en el estómago. La arrogancia, el desprecio, la certeza de que todo era un fraude se derrumbaron con un solo susurro de su hijo.
Se levantó tan rápido que la silla cayó. Los meseros se sobresaltaron, las miradas volvieron, pero esta vez no le importó. tomó su saco, arrojó un billete sobre la mesa sin contar, sin calcular, solo huyendo y salió corriendo por la puerta principal del restaurante, empujando a los clientes en su camino. En la cera caliente del mediodía, sus ojos escudriñaban los alrededores con desesperación. “Niña!”, gritó sin saber su nombre. “Niña, ¿dónde estás?” Corrió hasta la esquina, miró a ambos lados.
Cruzó sin fijarse en el semáforo. Estuvo a punto de ser atropellado por un taxi. Giró la cabeza en todas direcciones como un hombre perdido dentro de sí mismo. Llamó, suplicó, corrió hasta la plaza del frente. Buscó en las sombras de cada árbol, pero no había rastro de ella. Ninguna niña, ninguna silueta, solo el eco de su propia voz rebotando en las paredes de la ciudad. El sudor le escurría por la frente, pero no se detenía. Sentía el corazón atrapado en la garganta.
“Por favor, vuelve”, murmuraba sin arrogancia, sin control, sin nada. Solo un hombre roto ante algo que no comprendía. Lo que más dolía no era el arrepentimiento de haberla echado, era la idea de que ella había estado ahí al alcance de su mano y él la trató como basura, como amenaza, como locura. Y ahora, ahora Eduardo decía que estaba sintiendo sus piernas después de 5 años, cinco largos años. Cuando Andrés finalmente regresó al restaurante, la mesa estaba vacía, los platos fríos.
Eduardo solo miraba por la ventana. Había lágrimas en los ojos del niño, pero no eran de tristeza. ¿Se fue, verdad?, preguntó sin apartar la vista de la calle. Andrés se sentó despacio, derrotado. Se pasó la mano por el rostro como si quisiera borrar al hombre que había sido hasta ese momento. Ella era real, hijo, y no supe verlo. No se dijo nada más porque no quedaba nada por decir. Solo el peso de una certeza dejó escapar la única oportunidad real de ver a su hijo caminar de nuevo.
