Pero María sabía que el agua no provocaba ese tipo de gritos. Sospechaba que el gorro terapéutico no estaba hecho para proteger, sino para ocultar y quizás herir. Cada día que pasaba, la enfermedad de Leo parecía alimentarse de la presencia de su madrastra, empeorando cada vez que ella lo cuidaba con sus manos impecables y su alma podrida. La tensión entre la niñera y su empleadora se convirtió en una guerra fría. Lorena, al percibir la mirada vigilante de María, comenzó a atacarla.
Eres una inmunda, ignorante”, susurraba cuando Roberto no estaba. “Ni se te ocurra tocarlo con esas manos de India. Lo matarás con tus bacterias.” Intentó deshumanizar a María para invalidar su intuición, usando el prejuicio como arma para proteger su secreto. Pero la humillación solo endureció la determinación de la niñera. Sabía que estaba tratando con un monstruo y que la vida de Leo dependía de su capacidad para descifrar esas sofisticadas mentiras. Todo cambió en una tarde sofocante. Lorena se fue a un evento benéfico, la viva imagen de la caridad pública, y Roberto se vio envuelto en una inevitable videoconferencia.
La casa se sumió en un tenso silencio. De repente, el grito de Leo volvió a resonar, pero esta vez no había sedantes para amortiguarlo. María entró corriendo en la habitación. El niño estaba en el suelo retorciéndose, intentando arrancarse el sombrero con las manos, con los ojos en blanco de dolor. No había médicos ni madrastra, solo una mujer sencilla y un niño en agonía. Y María sabía que ese era el momento de romper las reglas, pero nadie imaginaba el horror que estaba a punto de revelarse.
María entró en la habitación como si entrara en un santuario profanado, no con medicamentos químicos, sino con una palangana con una infusión tibia de hierbas calmantes que su abuela usaba para los dolores del alma. El aroma a manzanilla y la banda llenaba el aire estéril, combatiendo el olor a antiséptico. Leo estaba acurrucado en la cama, soylozando suavemente, exhausto por el dolor. Con el corazón en un puño, María cerró la puerta desde dentro. Un último acto de rebeldía.
Sabía que lo estaba arriesgando todo, pero la compasión era más fuerte que el miedo. Se sentó en el borde de la cama e, ignorando la prohibición absoluta de tocar al niño sin guantes, puso su mano desnuda y callosa sobre su hombro. “Tranquilízate, niño”, susurró. “Te quitaré el dolor por primera vez en meses.” Leo no se inmutó ante él. Rose se inclinó hacia él, ábido de contacto humano. La valentía de María es la única esperanza de este niño.
Creemos que Dios guía las manos de quienes actúan con compasión. Si la apoyas, comenta, Dios protege a esta mujer para bendecir su misión. Con precisión quirúrgica, María comenzó a quitar el gorro de lana que parecía pegado a la cabeza del niño. Lo que vio le revolvió el estómago. El cuero cabelludo estaba irritado y sudoroso, pero había un punto específico, una pequeña costra de una vieja herida que nunca cicatrizó, oculta bajo el cabello enredado. No era un zarpullido ni una alergia, era una lesión focal.
