Él sabía que iba a morir. No lo culpaba. Culpaba a esta casa, a esta sociedad, a esta crueldad que podía empujarme a una boda como si empujaran un objeto a una pira. Y yo me había preparado de antemano.
Exactamente a las 11 PM, mientras toda la familia todavía celebraba en el patio de abajo, saqué algo del bolsillo de mi vestido de novia: una carpeta con certificados médicos fotocopiados que declaraban claramente su enfermedad, junto con un USB que contenía una grabación de audio de la conversación de mis padres, presionándome para que me casara para “salvar el honor de la familia”. Presioné un botón. La pantalla del televisor de la sala de abajo se encendió. Toda la familia se giró.
Mi madre se quedó paralizada. Su voz resonó en la grabación: “Simplemente deja que ella se case con él; si se convierte en viuda en unos meses, ¡obtendrá más compensación que su hermana!”. La gente comenzó a susurrar. La familia del novio parecía congelada. Aparecí en la escalera, todavía con mi vestido de novia blanco. Miré a mi madre: “A partir de hoy, ya no soy tu hija. Y este matrimonio, mañana iré a la corte y lo declararé inválido, porque no di mi libre consentimiento”.
“Él podría morir. Pero yo no moriré en silencio”. A la mañana siguiente, desaparecí del pueblo con ropa normal. Dejando atrás a una familia destrozada por la verdad expuesta. Tres meses después, recibí una llamada: él de hecho había fallecido. Pero antes de irse, le pidió a alguien que me enviara una carta: “Gracias por no quedarte en silencio. Gracias por mostrarme que, incluso al final de la vida, todavía hay alguien que se atreve a vivir sinceramente”.
