Entraron a la sala, esa misma donde él aprendió a leer, donde echaba sus mochilas, donde lloró la primera vez que se peleó con un amigo. Los muebles están viejos, sí, pero limpios; las orillas de los sillones cubiertas con ganchillo para que no se gasten más. Me gusta pensar que todo tiene su sitio, que aunque la vida me haya ido quitando cosas —a su padre, las fuerzas, las manos ágiles para coser—, la casa sigue siendo una pequeña patria bajo mi mando.
No nos habíamos sentado cuando, con una voz suave que traía una seriedad que me atravesó como un alfiler, mi hijo soltó:
—¿Estás disfrutando de los siete mil, mamá?
Me quedé de piedra, con el cucharón en el aire, el mole goteando en cámara lenta de vuelta a la cacerola
El cucharón cayó en la olla con un chapoteo sordo. El aroma dulce y picante del mole se mezcló con un sabor metálico que subió desde mi garganta. Siete mil. No había contado billetes, no había firmado papeles. Yo no había recibido nada.
—¿Siete mil? —pregunté, con la voz más baja de lo que hubiera querido.
Ricardo y Samantha se miraron. Esa mirada rápida que comparten las parejas cuando saben algo que tú no sabes, como si hablaran un idioma secreto.
—Sí, mamá —dijo él, frunciendo apenas el ceño—. Los siete mil dólares que te mandé hace tres meses.
Mi estómago se encogió. Tres meses. Yo llevaba tres meses vendiendo tamales los domingos para poder pagar el gas. Tres meses estirando cada peso, cosiendo mi ropa vieja para no gastar.
—Hijo… —empecé, pero Samantha me interrumpió.
—¿No te llegaron? —dijo ella, con un tono demasiado inocente para ser sincero.
Negué con la cabeza. Mi hijo se pasó la mano por el cabello, frustrado.
—¡No puede ser! ¡Hablé directamente con el banco! ¡Me dijeron que lo depositaron en tu cuenta!
El corazón me dio un vuelco. La única cuenta que yo tenía era la que me ayudó a abrir… él. Tomás. El vecino amable que me llevaba al mercado cuando me dolían las rodillas, que me decía “Doña María, yo le ayudo con eso”, que me enseñó a usar el cajero. Él tenía mi confianza… y mi tarjeta.
