Hizo efectos de sonido, cayó dramáticamente, se levantó majestuosamente, hizo una reverencia de rey y luego bizqueó hasta que la risa de Amanda le sacudió los hombros. Pero no era solo risa. Algo más estaba sucediendo. Las manos de Amanda se fortalecieron de tanto aplaudir. Empezó a levantar los brazos para imitar los movimientos de Ka. Su voz se volvió más segura.
Ella le repitió que no, que lo hiciera como ayer. Incluso intentó girar su silla de ruedas en pequeños círculos cuando él giraba sobre el césped. Y cada pequeño giro se sentía como una victoria. Richard observaba todo esto en silencio. Se fijaba en los pequeños detalles. En cómo Cola nunca pedía nada antes de actuar. En cómo siempre miraba la cara de Amanda antes de intentar un chiste.
Cómo no esperaba más que aplausos. Sin embargo, cuando le ofrecían comida, comía con calma, como quien sabe lo que significa comer una vez al día. Por las noches, después de que Cola se fuera, Amanda hablaba más que antes. “Papá, ¿viste la escena donde fingía ser una sirena de policía?” “Papá, hoy sentí algo en los dedos de los pies”. “Papá, ¿puede venir mañana?”. El médico la examinó durante una visita de rutina al hospital y se sorprendió.
—Ha vuelto a comprometerse —dijo, mirándola de cerca—. Este tipo de motivación puede abrir camino a la recuperación. No siempre podemos explicarlo. Hagas lo que hagas, sigue adelante. Sigue adelante. Esa noche, Richard se quedó solo en el jardín, mirando el espacio donde bailaba Cola. Sintió algo que no había sentido en mucho tiempo.
Gratitud que no provenía de una transferencia bancaria. Susurró al aire cálido: «Gracias, muchacho». Y aunque no había nadie para oírlo, el jardín pareció estar de acuerdo. Ocurrió en una tarde cualquiera, de esos días en los que no se esperan milagros. El sol ya se asentaba, el seto proyectaba suaves sombras sobre el césped, y en alguna parte de la radio sonaba una vieja melodía de la alta sociedad.
Cola estaba en plena actuación, bailando a cámara lenta, como si el tiempo se hubiera vuelto denso y pesado. Amanda se rió tanto que olvidó sujetar la manta. “Espera”, dijo, recuperando el aliento. “Déjame intentar algo”. Apoyó ambas manos en los reposabrazos de su silla de ruedas. Su rostro se tensó por el esfuerzo. Por un instante, no pasó nada.
Entonces sus hombros se elevaron, luego su pecho, luego lentamente sus caderas se elevaron un centímetro, luego dos. Se mantuvo temblando durante tres largos segundos. Uno, susurró Cola con los ojos abiertos. Dos, contó Richard, dando un paso adelante sin darse cuenta. Tres, respiró Amanda antes de hundirse en la silla, jadeando y sonriendo, con los ojos húmedos. El silencio invadió el jardín.
No era el silencio de siempre, el pesado. Era un silencio sagrado, el que llega después de que una oración recibe una respuesta inesperada. Cola lo rompió con un grito. Lo lograste. Lo lograste. Giró tres veces y se arrodilló junto a ella. Campeón. Richard se arrodilló al otro lado, con las manos temblorosas.
Tocó suavemente la frente de su hija. «Eres valiente», dijo. «Estoy muy orgulloso de ti». Amanda extendió la mano para abrazarlos a ambos. Una pequeña mano para su padre, otra para su amiga. «Ya no tengo miedo». Dijo que cuando baila, siento que puedo moverme. No se lo dijeron al mundo. Todavía no. No lo publicaron ni llamaron a los periódicos.
Simplemente siguieron adelante. Más risas, más práctica, más pequeños movimientos que sumaban hasta formar algo grande. Esa noche, Richard no pudo dormir. Recorrió los largos pasillos de su mansión, sus pasos resonando en el suelo de mármol. Pensó en su hija, en sus ojos brillantes cuando Cola entró, en su voz más fuerte cuando lo llamó.
Entonces pensó en su orgullo, su imagen, su nombre. Era una batalla en su pecho. Entre el orgullo y el amor, entre lo que el mundo esperaba y lo que su corazón le decía. Al amanecer, Richard se dio cuenta de algo. La reputación no pudo curar a su hija. El dinero no le había salvado la risa. Pero Cola, un chico sin nada, le había dado esperanza a Amanda. Por primera vez, Richard se admitió a sí mismo: «Quizás la riqueza no sea el poder supremo. Quizás la bondad sí lo sea.»
