Magdalepa se sintió aliviada. Por primera vez en días, sentía que tenía un escudo; uno pequeño, sí, pero más sólido que cualquier promesa de Eresto. Sin embargo, Rabbe fue claro: «Esto podría escalar, y no sería extraño que Eresto intentara divulgar más documentos en nuestra contra. Tenemos que estar preparados». Magdalepa asintió, sintiendo un dolor en el estómago.
Sabía que Eresto era capaz de muchas cosas, pero no tenía ni idea de hasta dónde estaba dispuesto a llegar. Esa noche, mientras todos dormían, Magdalena abrió la bolsa de ropa que había logrado rescatar de la casa. Entre la ropa, encontró algo que no recordaba haber guardado: una pequeña caja de madera con una descripción en la tapa.
Al abrirla, descubrió papeles viejos y la carta manuscrita de Eros. Lo que leyó le hizo temblar las piernas. No solo la atormentaba, sino que también había usado su nombre para ocultar algo mucho más grave, algo que, de salir a la luz, no solo podría destruirlo, sino también matarla.
La caja era vieja, con bisagras oxidadas y una capa de polvo que delataba años de existencia intacta. Magdalea la descubrió entre las llaves escondidas en el fondo de la mochila que había logrado rescatar antes de salir de casa. Al abrirla, no esperaba encontrar nada importante, tal vez joyas valiosas o documentos importantes, pero lo que encontró allí fue mucho peor.
Llevaba consigo varios documentos: contratos de inversión, recibos de impuestos y, al pie, una hoja con la firma de Eresto. No era una carta de despedida, sino una explicación; una confesión disfrazada de instrucciones, una breve nota que le indicaba cómo transferir ciertas cantidades de dinero a cuentas en el extranjero, según su persona, su firma y su credibilidad como esposa.
Magdalepa sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo. Cerró la caja de golpe. Sabía que no podía decirles nada a los niños, ni a Damiá tampoco, por ahora. Esta información era peligrosa. No solo se la diría, sino que también podría ponerla en peligro.
Metió la caja debajo del colchón improvisado y permaneció en silencio, abrazada a Tomás, que dormía a su lado. El niño, ajeno a todo, buscó el pecho de su madre y se apoyó en ella como si su inocencia pudiera protegerla del frío. A la mañana siguiente, Magdalepa se levantó antes del amanecer, se lavó la cara con una espátula y agua fría, y se miró en el cristal vacío de la ventana. Ya se estaba recuperando.
La mujer elegante y bien maquillada había desaparecido. Su madre se quedó con la ropa arrugada, el alma cansada, pero la mirada firme. Decidió salir a buscar trabajo. No podía depender de nadie, ni siquiera de Damiá. Aunque él le diera un techo, aunque sus hijos ahora lo vieran como parte de la familia, sentía que tenía que valerse por sí misma. Por dignidad, por necesidad.
Dejó a Camila al cuidado de sus hermanos y caminó por las calles de Tlaqepqe. Tocó puertas, preguntó por restaurantes, panaderías y puestos de tamales. Recibió varias respuestas negativas, algunas miradas sospechosas y algunas burlas más, pero no se detuvo. Finalmente, en un pequeño restaurante cerca del mercado de artesanías, una mujer llamada Doña Remedios la escuchó con paciencia.
“¿Sabes lavar platos?”, preguntó. “Puedo hacerlo rápido y no se romperá nada”, respondió Magdalepa. “Vuelvo mañana a las 6. No pago mucho, pero algo es algo”. Magdalepa asintió agradecida. No preguntó qué; lo importante era tener un punto de partida.
Esa tarde, al regresar a casa, encontró a Damiá enseñándole a Lísito cómo abrir la vieja cerradura. Lícía y Mateo jugaban con Acerrí en el suelo, dibujando figuras. Tomás dormía sobre un saco lleno de virutas, con la boca abierta y un trozo de madera en la mano. Camila estaba sentada en el patio leyendo su libro del colegio, pero al ver entrar a su madre, cerró la puerta y se acercó de inmediato.
¿Recibiste algo? Sí, cariño, empiezo mañana. Camila sonrió. No era una sonrisa grande, pero era sincera. Era la primera buena noticia en días. ¿Y tú? ¿Cómo estaban tus hermanos? Bien. Damián los cuidaba, les hacía juguetes con trozos de madera. ¿Y tú? Camila bajó la mirada. No es fácil, mamá, verlos felices tan pequeños. Y pensar que antes lo teníamos todo. Magdalepa se inclinó y se tapó la cara con ambas manos.
