Pasó un año antes de que volviera a ver a Carmen. Nos encontramos por casualidad en el mercado y me sorprendió ver cómo había cambiado. Se veía más madura, más responsable, menos caprichosa. Sus manos tenían callos de trabajar más horas, pero también se veía más segura de sí misma. “Mamá”, me dijo cuando me vio. “te ves muy bien”. “Gracias”, le respondí. “Tú también te ves diferente. Hablamos durante algunos minutos. me contó que Alejandro había conseguido un trabajo mejor en una empresa de contabilidad, que ella había sido promovida en la tienda y ahora ganaba un poco más.
Los niños estaban bien adaptados a su nueva escuela y habían aprendido a ser más independientes. ¿Eres feliz? Me preguntó al final. Muy feliz, le respondí sinceramente. Por primera vez en décadas soy completamente feliz. Carmen asintió tristemente. “Me alegro por ti”, me dijo. Y pude ver que lo decía en serio. Nos despedimos cordialmente, sin rencor, pero también sin hacer planes para vernos otra vez. Había perdido a la hija que me necesitaba como empleada, pero tal vez algún día encontraría a la hija que me respetara como madre.
Mientras regresaba a mi apartamento esa tarde, reflexioné sobre el año que había pasado. Había recuperado mi dignidad, mi independencia, mi alegría de vivir. Había aprendido que nunca es demasiado tarde para defender el respeto que merecemos. Había descubierto que una vida vivida para uno mismo puede ser tan plena como una vida vivida para otros. Y lo más importante, había enseñado a mi familia que las acciones tienen consecuencias, que el amor no justifica el abuso y que algunas decisiones cambian la vida para siempre.
Dos años después de dejar mi antigua vida, me despierto cada mañana en mi apartamento con una sensación de paz que nunca había experimentado. El sol entra por mi ventana a la hora que yo quiero que entre. No cuando las necesidades de otros me obligan a levantarme. Preparo mi café con calma, sin prisa, saboreando cada sorbo mientras observo el parque desde mi cocina. Mi rutina matutina se ha convertido en un ritual sagrado de libertad. Riego mis plantas en la ventana, pequeñas, suculentas, que compré porque me gustaron, no porque fueran útiles para otros.
Leo el periódico completo, algo que nunca pude hacer cuando mi tiempo pertenecía a las necesidades de mi familia. Me baño con tranquilidad, me arreglo para mí misma, me visto con la ropa que me hace sentir cómoda y bonita. Las tardes las paso con mis amigas del parque, doña Rosa, doña Carmen, doña Patricia y yo nos hemos vuelto inseparables. Compartimos historias, nos reímos de cosas que solo las mujeres de nuestra edad entendemos, nos damos consejos sobre plantas, recetas y ocasionalmente sobre nuestras familias complicadas.
Ellas entienden mi decisión porque todas han pasado por situaciones similares. Los fines de semana visito a mi prima Guadalupe o salgo sola a explorar la ciudad. He redescubierto lugares que había olvidado que existían. Librerías pequeñas donde puedo pasar horas, mercados de artesanías donde converso con los vendedores, plazas donde me siento en una banca a observar a la gente pasar. Todo a mi propio ritmo, según mis propios deseos. Hace tr meses recibí otra carta de José, ahora de 14 años.
Me contaba que había conseguido su primer trabajo de medio tiempo ayudando en una panadería los fines de semana. Ahora entiendo por qué trabajabas tanto para mantenernos escribió. Es cansado, pero me siento orgulloso cuando papá me dice que soy responsable. Sus palabras me llenaron de orgullo. Mi nieto estaba aprendiendo el valor del trabajo y la responsabilidad. María también me escribió por primera vez el mes pasado. A los 12 años su letra es más cuidadosa que la de su hermano, pero sus palabras fueron igual de significativas.
Abuela, mamá me enseñó a hacer quesadillas como las que tú hacías. No me salen igual de ricas, pero cuando las como me acuerdo de ti. Ahora ayudo más en la casa y entiendo que cuidar una familia es trabajo de todos. Esas cartas están guardadas en mi caja de madera. especial junto con algunas fotografías que rescaté y documentos importantes, no por rencor, sino porque representan la transformación de mi familia. Son la prueba de que mi decisión, aunque dolorosa, fue correcta.
