Pasaron las horas entre llantos apagados y susurros de consuelo. Y entonces llegó el momento de sellar el ataúd. Dos sepultureros se acercaron con martillos y clavos, dispuestos a cerrarlo para siempre. Toda la ceremonia se había convertido en una repetición mecánica del ritual, y la tensión crecía sutilmente como una tormenta a punto de estallar.
Recuerdo el instante exacto en que dio un paso al frente, dejando la bolsa negra sobre la tierra húmeda. Metió la mano y sacó un hacha, agarrando el mango con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos. Una exclamación colectiva recorrió a la multitud, pero ella no titubeó. Ni siquiera un atisbo de vacilación. Sus ojos, abiertos y brillantes con una extraña certeza, se encontraron con los míos por una fracción de segundo, y en ese instante comprendí: no se le negaría nada.
Levantó el hacha en alto. El primer golpe impactó en la tapa pulida. Se oyó un crujido seco y salieron volando astillas. Golpeó de nuevo, con más fuerza, con la fuerza de quien había cargado con toda una vida de incredulidad y dolor. El tercer golpe casi partió el ataúd en dos.El silencio se apoderó de todo tan abruptamente que parecía como si el aire mismo hubiera sido absorbido por el mundo. Algunos se quedaron paralizados, otros retrocedieron instintivamente. El sacerdote bajó la mirada al suelo, sus labios se movían en una oración silenciosa, tal vez con la esperanza de que la escena desapareciera.
Y entonces vino el grito que resonaría en mi mente para siempre:
“¡Está vacío!”
El ataúd, que supuestamente contenía el cuerpo de un hombre de treinta años, estaba vacío.
El pánico estalló al instante. Los hombres corrieron hacia los sepultureros, gritando preguntas. Alguien llamó a la policía. Madres y hermanas se quedaron sin aliento, algunas tambaleándose hacia atrás, cubriéndose la boca con las manos. Mi esposo se giró hacia mí, pálido y tembloroso, con los ojos muy abiertos. Apenas podía respirar mientras veía a su madre de pie junto al ataúd roto, con el rostro pálido, respirando agitadamente, y con los ojos brillando con una férrea determinación que me erizó los pelos de la nuca.
Te lo dije dijo en voz baja, pero con absoluta claridad. Mi hijo no está aquí.
Su voz resonó en el caos como una campana. Todos se quedaron paralizados, indecisos entre dar un paso al frente o huir. La comprensión los golpeó como un viento helado: alguien se lo había llevado. O tal vez su muerte había sido fingida.
Entonces, un hombre delgado con uniforme de guardia de cementerio emergió de la multitud. Dudó, pálido y con las manos temblorosas, mientras se dirigía directamente a la madre.
“El cuerpo… se lo llevaron de noche”, balbuceó. “Vinieron dos personas… mostraron papeles… documentos de aspecto oficial. Dijeron que el cuerpo estaba siendo trasladado a la morgue de otra ciudad para ser reexaminado. Yo… yo no sabía que terminaría así…”
Surgieron preguntas entre la multitud. ¿Quiénes eran estas personas? ¿Por qué nadie se lo había dicho a nadie? ¿Por qué había desaparecido el cuerpo? Apenas pudo responder, las palabras le salían a borbotones, nerviosamente fragmentadas.
En menos de una hora, llegó la policía, acordonó la zona, interrogó a testigos y tomó declaraciones. Al revisar el registro de la morgue, la pesadilla se agravó: no había constancia del traslado del cuerpo. Donde debería estar su nombre, la entrada solo decía: «Error de eliminación en los documentos».
Alguien lo había borrado. Alguien había borrado deliberadamente todo rastro de su existencia.
