Probablemente no sobrevivirías a una sentencia de ese tipo a menos que ya hayas perdido tanto que apenas queda algo por quitarte. Así que, antes de que te pongas cómodo, tómate un momento para darle like al video y suscribirte, pero solo si realmente te gusta lo que hago aquí. Y mientras lo haces, cuéntame desde dónde me escuchas y qué hora es.
Veamos cuántos corazones siguen latiendo esta noche. Ahora, apaga las luces, tal vez enciende el ventilador para un ruido suave y comencemos esta noche. Me río.
Por supuesto, me río. Pienso que está bromeando. Quiero decir, ¿quién hace eso? ¿Quién lleva a su madre, que acaba de enterrar a su esposo hace seis días, hasta el borde de la ciudad y le dice que se baje? Estoy usando unas pantuflas viejas.
Las pantuflas de mi esposo Leo, de hecho. He estado caminando por la casa con ellas desde el funeral. No me quedan bien.
Nunca me quedaron bien. Pero no podía ponerme zapatos reales. Aún no.
¿Estás hablando en serio?, le pregunto. Mi voz es ligera, como si estuviéramos probando. Como si todavía estuviéramos pretendiendo.
Es entonces cuando me mira. Y es entonces cuando lo sé. No parpadea, no tiembla.
Solo me entrega mi bolso como si me trajera comida para llevar. La casa y la posada son mías ahora, dice. Camille ya está cambiando las cerraduras.
Camille, su esposa, con su sonrisa como plástico estirado y ese tono suave y condescendiente que hace que todo suene como una bendición y una advertencia al mismo tiempo. Parpadeo fuerte, como si tal vez el camino cambiara, como si tal vez él sonriera y dijera que fue un error, un malentendido, una broma terrible. Pero no lo hace.
Mi puerta ya está abierta. Mis pantuflas tocan el gravilla. Y antes de que pueda respirar, el auto retrocede.
Esto es una locura, digo. Mi voz ni siquiera tiembla. Está demasiado tranquila para eso.
