—¿El apartamento en el que vivimos? El contrato está a mi nombre. Lo ha estado desde antes de casarnos. Tú te mudaste conmigo, no al revés.
Me giré para mirarlo a la cara.
—Los muebles, el arte en las paredes, el auto que conduces. Yo compré todo eso. No porque estuviera llevando la cuenta, sino porque pensé que estábamos construyendo una vida juntos. Pensé que éramos socios.
Su rostro había pasado de pálido a gris. —No lo sabía —susurró.
—No, no lo sabías. Porque nunca preguntaste.
Las palabras salieron más afiladas de lo que pretendía. Años de frustración reprimida finalmente encontrando su filo.
—En siete años de matrimonio, nunca me preguntaste en qué estaba trabajando realmente, qué me importaba, qué estaba construyendo. Simplemente asumiste que estaba ahí para apoyar tu carrera, tus sueños, tus ambiciones. La esposa poco impresionante con el marido impresionante.
Pasé junto a él hacia el baño y empecé a cepillarme los dientes. A través del espejo, podía verlo todavía allí de pie, procesando, tratando de encontrar pie en una conversación que había escapado completamente de su control.
—Te conocí hace nueve años —dije con el cepillo de dientes en la boca—. En esa cafetería en Portland. Eras un estudiante de posgrado con grandes sueños sobre cambiar el mundo a través de la arquitectura. Tenías esa forma de hablar de los edificios como si fueran cosas vivas. Y me enamoré perdidamente.
Me enjuagué, dejé el cepillo.
—Nos casamos en el viñedo de mis padres en Napa. Ceremonia pequeña, solo familia y amigos cercanos. Usé el vestido de mi abuela. Lloraste durante tus votos. Prometiste verme, verme realmente, por el resto de nuestras vidas.
El recuerdo se sentó entre nosotros como algo tangible.
