Cuando me casé con Meera a los 26 años, ella ya había pasado por un gran dolor — un amor sin nombre, un embarazo que enfrentó sola.
En aquel entonces, admiraba su fortaleza.
Me dije a mí mismo que era noble por “aceptarla” a ella y también a su hijo.
Pero el amor que no nace del corazón… no perdura.
Crié a Arjun como una responsabilidad — nada más.
Todo se vino abajo cuando Meera murió.
Ya no había nadie que me mantuviera unido al niño.
Arjun era siempre callado, distante, respetuoso.
Quizás sabía — en el fondo — que nunca lo amé de verdad.
Un mes después del funeral, finalmente se lo dije:
“Vete. Si vives o mueres, no me importa.”
Esperaba que llorara. Que suplicara.
Pero no lo hizo.
Se fue.
Y yo no sentí nada.
Vendí la casa y me mudé.
La vida siguió. El negocio prosperó. Conocí a otra mujer — sin cargas, sin hijos.
Durante unos años, a veces pensaba en Arjun.
No por preocupación — solo por curiosidad.
¿Dónde estaría? ¿Seguiría vivo?
Pero el tiempo borra incluso la curiosidad.
Un niño de 12 años, solo en el mundo — ¿a dónde podía ir?
No lo sabía.
No me importaba.
