No sentí nada. Vendí mi casa y me mudé. La vida siguió su curso. Los negocios prosperaron. Conocí a otra mujer sin cargas, sin hijos.
Por varios años, tuve pensamientos esporádicos sobre Arjun. No por ansiedad, sino por curiosidad. ¿Dónde estaría ahora? ¿Seguiría vivo?
Sin embargo, con el tiempo, incluso ese interés desapareció.
Un niño de 12 años, solo en el mundo, ¿dónde podría ir? No sabía ni me importaba.
Incluso me decía: «Si está muerto, tal vez sea lo mejor».
Diez años después, recibí una llamada de un número desconocido.
«¿Hola, señor Rajesh? ¿Podría asistir a la gran inauguración de la Galería TPA en MG Road este sábado? Alguien muy especial espera que venga».
Estaba a punto de colgar cuando la siguiente frase me detuvo:
“¿No quiere saber qué pasó con Arjun?”
El nombre — Arjun — no lo había escuchado en diez años. Mi pecho se apretó.
Respiré hondo y respondí, con voz plana:
“Voy a ir.”
La galería era moderna y estaba llena de gente. Entré, sintiéndome extrañamente fuera de lugar. Las pinturas eran impactantes—óleo sobre lienzo, frías, distantes y aterradoras. Leí el nombre del artista: T.P.A.
Las iniciales me dolieron.
«Hola, señor Rajesh.»
Un joven alto y delgado, vestido con ropa sencilla, estaba frente a mí. Su mirada era profunda e inexpresiva.
Me quedé helado. Era Arjun.
Ya no era el frágil niño que abandoné. Frente a mí estaba un hombre compuesto y exitoso.
«Quería que vieras lo que mi madre dejó atrás.»
“Y lo que tú dejaste atrás.”
Me llevó a un lienzo cubierto con una tela roja.
“Se llama Madre. Nunca lo había mostrado antes. Pero hoy quiero que lo veas.”
Levanto la tela.
Allí estaba: Meera. Pálida y demacrada, acostada en una cama de hospital. Sostenía una fotografía de los tres juntos, de nuestro único viaje juntos.
Mis rodillas cedieron.