Cuando tenía 52 años, recibí una gran suma de dinero. Estaba a punto de contárselo a mi hijo, pero cuando llegué a la puerta de su habitación, no esperaba lo que escuché: estaban hablando de cómo iban a echarme de la casa.

Lourdes le dio una palmadita, en silencio. Le mostró una foto mía — en sandalias, con vestido, sonriendo mientras caminaba con otras ancianas en la plaza.

—Ahora es feliz. Por fin.

Al día siguiente, encontró la habitación que yo alquilaba. Afuera, crecían flores de gumamela. Un trapo colgaba de un alambre. El lugar olía a comida quemada.

Toc, toc.

Abrí la puerta con un cucharón en la mano.

Me detuve. —Marco…

Él no habló enseguida. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Mamá… lo siento. Regresa, por favor. Denise y yo estamos arrepentidos.

No respondí. Me di la vuelta y serví el té. Lo coloqué con cuidado en la mesa. Se sentó en la banca de madera. Estuvimos en silencio un largo rato.

—No estoy enojada —dije al fin—. Pero por ahora, me quedaré aquí.

—¿Por qué, mamá?