Nunca olvidaré aquel olor a desinfectante que impregnaba el pasillo del Hospital Clínic de Barcelona. Las luces blancas, implacables, hacían que todos pareciéramos más pálidos de lo que ya estábamos. Mi hija, Lucía, de quince años, llevaba tres semanas luchando contra una neumonía que se había complicado de forma brutal. Los médicos decían que estaba estable, pero yo podía ver la tensión en sus miradas: sabían que la situación podía romperse en cualquier momento.
Cuando mi madre apareció por la puerta de la habitación, sentí ese nudo familiar en el estómago. Nunca había sido una mujer fácil. La dureza y el egoísmo le salían por los poros. Aun así, nunca imaginé lo que estaba a punto de hacer.
Se acercó a la cama de Lucía con una expresión que intentaba ser compasiva, pero que no le llegaba a los ojos. Yo estaba en la esquina, removiendo mi café frío, cuando escuché su voz cortante:
—Necesito hablar contigo. Ahora.
