A la mañana siguiente, la lluvia había cesado.
Ella aún dormía a mi lado, su rostro tranquilo, sus manos delgadas sujetando una esquina de la manta.
Me incorporé y volví a mirar la vieja foto de la boda: amarillenta, pero aún iluminando aquella habitación diminuta.
Sabía que había cometido un error, pero también entendí que lo de anoche no fue pecado, sino una liberación para ambos.
Ella necesitaba ser amada, y yo necesitaba perdonar —por los años que la había dejado hundirse en la tristeza.
Antes de irme, dejé una pequeña nota sobre la mesa:
“No sé qué nos depara el futuro, pero siempre estaré aquí si me necesitas.”
Nunca volvió a contactarme.
Pero unas semanas después, recibí una carta escrita a mano en la oficina:
“No me arrepiento de aquella noche lluviosa. Solo quiero que seas feliz.
Que ese recuerdo sea lo más hermoso entre nosotros.”
Con los años, a veces paso frente al viejo edificio de apartamentos y miro hacia la ventana donde aún está la pequeña maceta con flores que ella plantó.
Nunca entro, solo me quedo ahí, mirando a lo lejos.
Y en medio del bullicio de Manila, comprendo:
hay personas que, aunque ya no están, siempre ocuparán un lugar en nuestro corazón.
