Desde ese día, Carlos y Lina se mudaron a Cebú y alquilaron un pequeño apartamento en Mandaue.
Abrieron un pequeño restaurante, pero sin importar lo que cocinaran, los clientes siempre decían:
“¿Por qué este restaurante huele a bagoong?”
Lina lloraba.
“He lavado todo decenas de veces. ¿Por qué el olor sigue aquí?”
Carlos guardaba silencio. Sabía que no era el verdadero olor del bagoong —era el olor de la culpa y la vergüenza, el tipo que permanece en el corazón después de traicionar a la propia madre.
En cuanto a Lola María, después de donar su propiedad al centro de ancianos, pasaba sus tardes allí, preparando café, leyendo libros y sonriendo en paz.
Cuando alguien le preguntaba por su hijo, ella respondía suavemente:
“Tal vez perdí una casa, pero recuperé mi dignidad. En cuanto a ellos, nunca volverán a dormir tranquilos, perseguidos por el hedor de su propio pecado.”
En Filipinas se dice: “Ang utang na loob ay mas mabigat kaysa ginto” —una deuda de gratitud pesa más que el oro.
Y cuando un hijo se atreve a traicionar a quien le dio la vida, todas las riquezas que obtenga llevarán para siempre el olor del bagoong —un olor fuerte y penetrante que jamás se desvanece.
