Hacía 6 meses que había empezado a dormir separado, explicando que tenía mucho trabajo nocturno y no quería despertarme. A las 2:17 de la madrugada, mi móvil sonó como un loco. ¿Es usted familiar del señor Javier Torres Miguel? Le hablamos desde la unidad de cuidados intensivos del hospital La Paz. El paciente ha ingresado con nosotros acompañado por una mujer por una sobredosis de medicamentos. Su estado es crítico. Cuando llegué al hospital, el pasillo estaba lleno de gente. Al primero que vi fue Ignacio, mi cuñado, sentado en un banco con el rostro pálido como la muerte.
Apretujaba el móvil de Marina en la mano. Ana me miró. Sus labios temblaban, pero no conseguía decir una palabra. Lo ignoré y fui directa a la UI. A través de la cristalera, vi a Javier tumbado en la cama, conectado a un monitor cardíaco. Al lado la cortina estaba entreabierta y tras ella se veía el rostro pálido de Marina y una gran mancha de sangre debajo de ella. ¿Quiénes son los familiares de los pacientes? Un médico con mascarilla salió de la UCI.
Soy su mujer de un paso adelante. El médico me miró con una expresión extraña y dijo, “Su marido, debido a un efecto secundario del medicamento, ha sufrido una rotura vascular en el miembro inferior. Es necesaria una amputación inmediata. La otra paciente, debido a una hemorragia uterina grave, necesita una hiserectomía de emergencia. ” Hizo una pausa y añadió, “La reacción al medicamento es extremadamente atípica. La policía ya ha iniciado una investigación. Detrás de mí se oyó un golpe sordo.
Me giré y vi que Ignacio se había desmayado en el suelo. En ese momento, las puertas del ascensor se abrieron y de allí salió mi suegra, siempre autoritaria, doña Luisa, completamente trastornada. “Ana, ¿qué le has hecho a mi hijo?” Sus afiladas uñas volaron hacia mi rostro. Me aparté y cuando se abalanzó sobre mí de nuevo, le agarré firmemente la muñeca. Las pastillas, su hijo las compró él mismo. Yo solo le di algo mejor para fortalecer su salud.
Los labios de mi suegra temblaron. En sus ojos brillaban relámpagos. Voy a denunciarte. Te pudrirás en la cárcel. Como quieras sonreí y cogí el móvil. Pero antes de llamar a la policía, quizás quiera ver esto. En la pantalla había una fotografía de la cámara de seguridad. en la que Javier y Marina se besaban en el vestíbulo del hotel. La sangre huyó instantáneamente del rostro de mi suegra. Lo supe de forma intuitiva. La guerra no había hecho más que empezar.
Amputación. Esta palabra estalló en el pasillo de la UI como una bomba, haciendo que todos se congelaran. Mi suegra se desplomó en una silla. Sus labios temblaban como los de un enfermo de Parkinson. No puede ser. Mi hijo solo tiene 30 años. De repente se levantó de un salto y se agarró a la bata blanca del médico. Carniceros, lo trasladaremos a otro hospital inmediatamente. Imposible. El paciente tiene una oclusión extensa de las arterias de los miembros inferiores.
Más demoras equivaldrían a esperar la muerte. Se volvió hacia mí. Señora, usted es la esposa. Necesita firmar el consentimiento para la operación. Cogiendo el formulario, coloqué el bolígrafo sobre el papel y de repente levanté la cabeza. Sobrevivirá ahora. Sí. ¿Qué pasará dentro de 10 minutos? No puedo garantizarlo. Escribí mi nombre. La punta del bolígrafo era tan afilada que parecía que iba a rasgar el papel. Mi suegra lloraba al lado e Ignacio, apenas levantándose del suelo, se acercó a mí sin siquiera limpiarse el polvo del rostro.
