“Esa pequeña actuación que has montado hoy en mi clase no va a funcionar conmigo”, comenzó Elena rodeando su silla como un depredador. Llevo 15 años enseñando y he visto a todo tipo de alumnos intentando llamar la atención. No estaba intentando llamar la atención, “Profesa, usted me preguntó sobre el latín y yo solo respondí.” Solo respondí. Imitó su voz en tono burlón. Escucha bien, jovencito.
No me importa cuántas lenguas muertas hayas memorizado en internet o cuántos trucos te hayan enseñado tus padres inmigrantes. En esta escuela seguirás las reglas como cualquier otro alumno. David sintió una punzada de ira en el pecho. Mis padres no son inmigrantes. Mi padre murió cuando yo tenía 8 años y mi madre nació aquí. Elena hizo una pausa, pero en lugar de retroceder, su crueldad solo cambió de dirección. Ah, qué triste, huérfano de padre.
Su voz resumaba veneno disfrazado de compasión. Eso explicaría esa necesidad desesperada de atención, intentando compensar la ausencia paterna con exhibicionismo intelectual. Las palabras golpearon a David como puñetazos físicos. Apretó los puños, pero se obligó a mantener la voz tranquila. Eso no tiene nada que ver con mi padre. Tiene mucho que ver.
Elena se inclinó hacia su rostro. Su aliento olía a café amargo. Los chicos, como tú siempre causan problemas. Vienen de hogares rotos, sin una estructura familiar adecuada, y creen que pueden ganarse el respeto con trucos baratos. No son trucos, murmuró David. Pero Elena no había terminado.
Y otra cosa, ese cuaderno tuyo lleno de garabatos extranjeros, quiero que me lo traigas mañana. Revisaré cada página para asegurarme de que no estás pegando respuestas ni escondiendo material inapropiado. David levantó la cabeza bruscamente. No puede confiscar mis cuadernos personales. Puedo y lo haré, sonríó Elena con cruel satisfacción. Cualquier material sospechoso será reportado a la dirección.
Y créeme, ellos confían en mi criterio profesional mucho más que en las lágrimas de un chico problemático. Durante unos segundos, el silencio llenó la sala como un gas tóxico. David observó a Elena con una intensidad que la hizo sentir momentáneamente incómoda, como si esos ojos oscuros pudieran leer algo que ella prefería mantener oculto.
“Tiene miedo”, dijo David finalmente, con voz baja pero clara como el cristal. ¿Cómo se atreve? Tiene miedo porque no puede clasificarme, continuó él levantándose lentamente. No encajo en su pequeña caja de prejuicios, así que está intentando romperme hasta que encaje. Elena se sonrojó. Vuelva a su clase ahora mismo, antes de que llame a seguridad. David cogió su mochila y se dirigió hacia la puerta.
Antes de salir se giró una última vez. Mi cuaderno estará en mi mesa mañana, como siempre. Pero quizá debería preguntarse por qué le da tanto miedo a un chico de 13 años que solo quería responder a sus preguntas. Cuando se cerró la puerta, Elena se quedó sola en la sala vacía, temblando, no de ira, sino de algo que no podía nombrar, la inquietante sensación de que había subestimado gravemente a su oponente.
Esa noche, David escribió en su diario personal una sola línea en hebreo. Esto también pasará. Pero algo en su caligrafía había cambiado. Las letras eran más firmes, más decididas, como si una nueva determinación estuviera tomando forma bajo la superficie. David llegó a la mañana siguiente con su cuaderno bajo el brazo, tal y como había prometido.
Pero Helena Morrison no tenía ni idea de lo que realmente le esperaba dentro de aquellas páginas amarillentas. En la primera clase le tendió la mano con una sonrisa venenosa. Mi cuaderno, como acordamos ayer, David entregó el material sin resistencia, pero sus ojos brillaban con una confianza silenciosa que debería haberle servido de alerta.
Elena ojeó rápidamente las páginas, esperando encontrar pegamento, respuestas memorizadas o algún tipo de trampa obvia. En cambio, encontró algo que la dejó profundamente desconcertada. Las páginas contenían poemas en hebreo con traducciones perfectas, ejercicios de gramática rusa, notas históricas en alemán e incluso algunos fragmentos de filosofía en latín clásico, todo escrito a mano, con una caligrafía cuidada y notas al margen que demostraban una comprensión genuina.
¿De dónde has copiado esto?, preguntó ella tratando de disimular su propia inseguridad. No lo copié de ningún sitio, respondió David con calma. Lo escribí basándome en lo que aprendí de mi abuelo y en los libros de la biblioteca pública. Elena se dio cuenta de que varios alumnos estaban observando la conversación.
