Pero Helena Morrison no tenía ni idea de lo que realmente le esperaba dentro de aquellas páginas amarillentas. En la primera clase le tendió la mano con una sonrisa venenosa. Mi cuaderno, como acordamos ayer, David entregó el material sin resistencia, pero sus ojos brillaban con una confianza silenciosa que debería haberle servido de alerta.
Elena ojeó rápidamente las páginas, esperando encontrar pegamento, respuestas memorizadas o algún tipo de trampa obvia. En cambio, encontró algo que la dejó profundamente desconcertada. Las páginas contenían poemas en hebreo con traducciones perfectas, ejercicios de gramática rusa, notas históricas en alemán e incluso algunos fragmentos de filosofía en latín clásico, todo escrito a mano, con una caligrafía cuidada y notas al margen que demostraban una comprensión genuina.
¿De dónde has copiado esto?, preguntó ella tratando de disimular su propia inseguridad. No lo copié de ningún sitio, respondió David con calma. Lo escribí basándome en lo que aprendí de mi abuelo y en los libros de la biblioteca pública. Elena se dio cuenta de que varios alumnos estaban observando la conversación.
No podía admitir públicamente que el material era impecable, así que guardó el cuaderno en su escritorio con un comentario ácido. Lo examinaré con más detenimiento más tarde. Pero durante el recreo ocurrió algo inesperado, la s. Chen, profesora de arte y una de las pocas personas a las que Elena respetaba en la escuela, se le acercó en la sala de profesores.
Elena, ¿puedo ver el cuaderno de David?, preguntó con genuina curiosidad. Algunos alumnos me han dicho que tiene textos interesantes. A regañadientes, Elena le entregó el material. La sra. Chen, que hablaba mandarín con fluidez y había estudiado lingüística en la universidad, ojeó las páginas con creciente admiración. Esto es extraordinario, murmuró.
Mira este análisis comparativo entre las estructuras gramaticales semíticas e indoeuropeas y estas traducciones poéticas. Helena, este chico no está fingiendo saber. Realmente domina estos idiomas. Cualquiera puede memorizar frases de internet, replicó Elena, pero su voz sonaba menos convincente. No, no lo entiendes, dijo la sra Chen señalando una página concreta.
Mira, aquí ha escrito un ensayo original en alemán sobre la influencia del jidish en la literatura americana moderna. Esto no es memorizar, es análisis crítico sofisticado. ¿De dónde demonios ha sacado un chico de 13 años estos conocimientos? Por primera vez, Elena sintió una punzada de duda genuina y esa duda se convirtió en algo mucho más peligroso cuando se dio cuenta de que otros profesores habían comenzado a interesarse por el caso del niño políglota. Durante la clase de historia de esa tarde, el señor Martínez mencionó
casualmente una frase en español. David levantó la mano e hizo una sutil corrección en la pronunciación, explicando la diferencia entre el español peninsular y el latinoamericano. En la clase de ciencias, cuando la profesora se esforzaba por explicar un término científico de origen griego, David discretamente ofreció la etimología de la palabra.
Lo que más irritaba a Elena era la forma en que David hacía estas aportaciones, nunca con arrogancia o con ganas de lucirse, sino siempre con una humildad genuina que hacía imposible acusarlo de exhibicionismo. Fue entonces cuando decidió intensificar su ataque. Si no podía desacreditarlo académicamente, lo atacaría donde era más vulnerable, su situación social y económica.
David anunció en voz alta para que toda la clase la oyera. Ya que eres tan inteligente, quizás podrías explicarnos por qué tu familia no puede pagar una escuela privada adecuada a tu supuesto nivel intelectual. El silencio en la clase se volvió mortal.
Incluso los alumnos más indiferentes se dieron cuenta de que la profesora había cruzado una línea. David la miró durante un largo momento. Cuando finalmente respondió, su voz era tranquila, pero había en ella una firmeza que hizo que varios alumnos se inclinaran hacia delante para escuchar mejor. “Mi madre trabaja 16 horas al día limpiando hospitales para que los médicos puedan salvar vidas”, dijo, midiendo cada palabra con precisión quirúrgica.
lo hace porque cree que la educación es la única herencia real que puede darme. Y yo estudio siete idiomas, no para impresionar a nadie, sino para honrar su sacrificio y la memoria de mi abuelo, que sobrevivió al holocausto y me enseñó que el conocimiento es lo único que nadie te puede quitar. La sala quedó en silencio absoluto.
Incluso Elena apareció momentáneamente sin palabras, pero David no había terminado. Abrió su mochila y sacó un libro antiguo con la cubierta de cuero desgastada. Este era el diario de mi abuelo”, continuó sosteniendo el libro con reverencia. Está escrito en jidish, alemán, inglés y a veces hebreo, dependiendo de dónde se escondía durante la guerra.
me enseñó estos idiomas no como un truco de circo, sino como una forma de preservar nuestra historia. David se levantó lentamente con el libro aún en sus manos. Y si la profesora Elena cree que esto es exhibicionismo, entonces tal vez debería reflexionar sobre por qué se siente amenazada por un estudiante que solo quiere aprender.
