Después de cenar, Hans, su esposo desde hacía siete años, le ofrecía una taza de té humeante, un ritual nocturno envuelto en cariño. «Bébete esto, mi amor», le decía, con la voz suave como la miel, sus ojos color avellana se entrecerraban con una sonrisa que antes le hacía sentir como en casa. «Estás trabajando hasta el cansancio, esto te ayudará a relajarte».
Anna no podía negar la verdad de sus palabras; estaba al borde del colapso. Pero había algo inquietante en ese té, una corriente subyacente que no podía ignorar. Cada noche, después de beberlo, una oleada de somnolencia la invadía, hundiéndola en un sueño profundo, casi antinatural.
Llegaba a su habitación a trompicones, con la vista nublada, y se desplomaba en la cama, hundiéndose en un vacío sin sueños donde el tiempo parecía desvanecerse. Si solo hubiera sido sueño, lo habría atribuido al estrés. Pero sus noches estaban plagadas de sueños fragmentados e inquietantes…
Figuras sombrías acechando en los rincones, voces apagadas susurrando secretos que no podía comprender, y un miedo penetrante que se aferraba a ella como niebla húmeda. Despertaba cada mañana sintiéndose destrozada, con la cabeza palpitante como si la hubieran drogado, con la persistente sensación de que algo vital se le había escapado durante la noche. Los síntomas se volvían más extraños, más insidiosos.
Más allá de la profunda fatiga, una neblina mental nublaba sus pensamientos, dejándola dispersa y olvidadiza. Perdió las llaves, olvidó las listas de la compra y pasó por alto plazos importantes. Una tarde humillante, se quedó paralizada en una reunión, incapaz de recordar el nombre de Klaus, un colega con el que había trabajado durante casi una década.
Su mirada perpleja la quemó, y murmuró una excusa, con las mejillas encendidas mientras corría al baño para recomponerse. Hans, siempre su devoto esposo, parecía curiosamente ajeno a su estado de desintegración, o quizás prefería ignorarlo. Sus rutinas permanecieron inalteradas: prepararle el té, preguntarle cómo le había ido el día, ofrecerle palabras de consuelo.
Sin embargo, Anna empezó a notar grietas en su fachada. Sus sonrisas, antes fuente de consuelo, ahora parecían ensayadas, y su mirada a veces se reflejaba en una tensión cautelosa que disimulaba rápidamente. Se irritaba por nimiedades, una taza fuera de lugar, una respuesta tardía.
Su ira se encendió sin que pudiera controlarse, ofreció una disculpa tímidamente y culpó a su trabajo de alta presión en una firma de inversiones. Cuando Anna intentó confiarle su empeoramiento, él lo ignoró con una calidez condescendiente. «Estás sobrecargada de trabajo, cariño», le decía, abrazándola con más consuelo que consuelo.
Planeemos un viaje, quizá a la Selva Negra. En una semana lo arreglaremos todo. Pero la intuición de Anna, antaño una guía aguda y fiable, le gritaba que sus problemas eran más profundos que el agotamiento. Algo iba muy mal, aunque no podía identificar qué.
Sus instintos se agitaban con vagas e inquietantes advertencias, como el lejano rumor de una tormenta en un día despejado. Una noche, mientras Hans le ofrecía otra taza de té, una oleada de pánico la invadió. Contempló el líquido ámbar, cuyo vapor se enroscaba como un presagio fantasmal, y un pensamiento aterrador la asaltó.
¿Y si me está drogando? ¿Y si Hans me está dejando inconsciente a propósito? La idea era absurda, casi un sacrilegio. Hans, su compañero, su confidente, el hombre que la había apoyado en las buenas y en las malas. ¿Cómo pudo traicionarla con tanta crueldad? Sin embargo, la pregunta la aferraba como una sombra, negándose a ser ignorada.
¿Por qué, si no, se sentía tan mal? ¿Por qué su salud se deterioraba cada día? Pensó en Clara, su amiga de toda la vida y una experta farmacéutica cuyos consejos pragmáticos siempre habían sido un salvavidas. Una semana antes, se habían conocido en un pintoresco café cerca de la farmacia de Clara en Mitte, donde el aroma del café recién hecho se mezclaba con el aire fresco del otoño. Mientras tomaban lattes humeantes, Anna había confesado sus frustraciones, su cansancio incesante, sus lapsus de memoria, su creciente sensación de desconexión.
Clara había escuchado atentamente, frunciendo el ceño mientras removía su bebida. “¿Estás tomando algo nuevo?”, preguntó con un tono clínico pero con un toque de preocupación. “¿Medicamentos, suplementos, incluso infusiones?”, preguntó. Anna había mencionado el ritual nocturno de Hans para tomar el té.
