Alimentaste a mi hija. Ahora te pertenezco por tradición ancestral, dijo la madre Apache al vaquero. Colderen nunca había planeado quedarse tanto tiempo en la cresta. Cuando llegó por primera vez hace 5 años, solo buscaba un lugar donde dejar de respirar tan fuerte. La guerra lo había dejado cojo y con medio sueño, en el mejor de los casos.
La enfermedad que vino después le arrebató a su esposa y al hijo que ella llevaba en el vientre. Después de eso, el pueblo significaba preguntas, la gente significaba lástima y él no quería ninguna de las dos. Construyó su cabaña con pino y piedra, cabó su propio pozo. Cercó la tierra. No era gran cosa, pero resistía el viento. El ganado se mantenía bien alimentado, la cabaña siempre cálida y él seguía moviéndose. Ese era el trato. Aquella mañana comenzó como tantas otras.
salió temprano a apilar leña. El suelo estaba duro por la escarcha y su rodilla izquierda dolía con cada paso. No se quejó, simplemente cambió el peso de pierna y continuó. El sol apenas asomaba sobre las colinas, pálido y sin color. Cuando tomó otro tronco, algo a su izquierda le llamó la atención. Movimiento. Se detuvo. Silencio. En el borde del bosque, a unos 30 m, una figura se agazapaba detrás de un tronco caído. Pequeña, inmóvil. Coulder se quedó quieto unos segundos, observando.
Ningún animal se movía así. Ningún adulto podría ocultarse tras ese tronco. Entrecerró los ojos y comenzó a caminar despacio con las botas crujiendo sobre la hierba helada. Al acercarse, la figura se convirtió en una niña. Apache por su aspecto. No tendría más de siete u 8 años. Estaba hecha un ovillo, rodillas contra el pecho, brazos rodeando las piernas, sin abrigo, sin zapatos, con la cara y el cabello llenos de tierra, los labios resecos, los ojos abiertos, fijos al frente.
Ni siquiera se sobresaltó cuando él llegó. No habló. Coulder se agachó lentamente, quedando a su altura. Eh, dijo en voz baja, ¿estás herida? La niña parpadeó una vez, pero no dio señales de entender. Su mandíbula temblaba. Coulder se quitó el abrigo y lo envolvió sobre sus hombros. Sus huesos pesaban demasiado poco. Olía a tierra y humo viejo. Aún así, no se movió. No preguntó nada más. La levantó despacio, un brazo bajo sus piernas, el otro en su espalda.
No forcejeó, ni siquiera se puso rígida. Eso le preocupó más que si hubiera gritado. La llevó de vuelta cruzando el campo hacia la cabaña. Dentro la depositó sobre la alfombra de piel frente a la chimenea. El fuego ya estaba encendido. Añadió más leña y usó el fuelle hasta que las llamas se alzaron vivas. llenó una taza de lata con agua tibia y la acercó a sus labios. La niña bebió a sorbos pequeños como si temiera que el agua se acabara.
