Poco después, nos encontramos en una pequeña sala de audiencias con madera barnizada y reglas silenciosas. Nada de espectáculo: solo preguntas precisas, documentos, y una jueza que leía rápido y hablaba claro.
—Muéstreme el documento que establece la propiedad —dijo ella.
—Documento D —respondió mi abogado.
—Y la sociedad queda fuera de la sucesión según este documento —concedió el abogado de Wade.
—Entonces este punto está resuelto —concluyó la jueza, girándose hacia la línea de crédito y el extracto bancario—. Ignorar no es negar —dijo a Wade cuando afirmó no haberlo sabido—. Los pagarés existen. Hablan por sí mismos. Establezcan cronogramas profesionales. No volveremos a litigar sobre firmas ya plasmadas y certificadas.
El mazo no golpeó; sonó un clic, como un cajón que se cierra voluntariamente.
En el pasillo, el abogado de Wade suspiró.
—Los expedientes están claros.
No era una derrota, solo la gravedad volviendo a su nivel. Más tarde, mi abogado me entregó un borrador de una página, titulado “Calendario de pagos”, ligado a los días de pago en lugar de a promesas.
—Usaremos esto —dijo—. Mantiene a todos honestos, incluso a la esperanza.
Regresé atravesando los secuoyas y encontré, en la oficina de Noel detrás de una fila de manuales de carpintería, dos sobres con su escritura clara, la que reservaba para cheques y etiquetas de Navidad.
Myrtle —Si algún día debes sentarte con los números, empieza por la carpeta del fideicomiso. Las pestañas corresponden a los bolsillos del banco. Tom tiene instrucciones pegadas bajo el segundo cajón del escritorio de depósito. No dejes que Wade se sienta avergonzado; dale un marco. Siempre has sido mejor que yo para la gracia.
Y otro: Encontrarás el océano demasiado ruidoso la primera noche en Mendocino. No lo está. Solo es la paz devolviendo el sonido. Compra una chaqueta roja para que te vea en cualquier multitud cuando te busque desde arriba. P.D.: Compra el buen aceite de oliva; la vida es corta.
