Una tarde gris, Tom apareció con una caja de cachivaches de ferretería.
—El estante de Noel —dijo, dejándola sobre la encimera—. Compraba todo de a tres y decía que el futuro ama las piezas de repuesto.
Encontramos una cinta métrica con sus iniciales, un lápiz de carpintero gastado hasta el centro y un pequeño nivel golpeado que siempre encontraba lo verdadero. Puse el nivel sobre el alféizar, fuera del alcance del viento, y sentí, por milésima vez, la suave insistencia de un hombre que me amó construyendo cosas que duran.
Wade llamó un domingo por la noche:
—Cumplimos el mes —dijo—. Según el calendario.
—Bien —dije—. ¿El trabajo?
—Difícil —respondió—. Pero del tipo que suma.
Vaciló.
—Vi la foto del nivel de papá en tu alféizar. Tom me la envió.
—Aún encuentra lo verdadero —dije.
—Yo también lo intento —dijo.
Después de colgar, abrí la carpeta Casa y añadí una página más: la fotocopia de la servilleta del almuerzo, la tinta algo corrida por el café y una pequeña vida necesaria. Al reverso escribí lo que sabía ahora, con una certeza que no necesita levantar la voz:
El amor no es un gran libro contable, pero los grandes libros protegen al amor de las inclemencias.
La primera noche clara después de una semana de niebla, las estrellas regresaron de golpe, como cuando perdonan a una costa. Me senté en el banco de madera recuperada, con mi chaqueta roja puesta, y nombré los tres que siempre busco: la que Noel llamaba Luz del Porche, la que Wade llamaba el Clavo, y la que yo misma nombré: la Pequeña Norte Confiable. Las olas cumplieron su cita con las rocas. La casa cumplió su promesa a la mujer cuyo nombre estaba en el título. En algún lugar de la ciudad, un pago se acreditó en un calendario cuyos casilleros empezaban a parecerse a una vida.
Cuando finalmente regresé, dejé la puerta abierta hasta que el pestillo se encontró solo, porque algunas cosas se fuerzan y otras se cierran mejor dejándolas ser. El nivel sobre el alféizar brillaba con un verde discreto y satisfecho. Apagué la luz y dejé que el océano contara.
