—“Papá… vámonos.”
Antes de salir, se detuvo frente a su esposo.
—“No necesito que me eduquen, Álvaro. Solo quería que me amaran con respeto.”
La puerta se cerró con un golpe sordo.
El sonido del motor alejándose se perdió entre la lluvia.
Álvaro cayó en el sillón, con las manos temblorosas. Tomó la carpeta. Dentro, una hoja blanca con letras firmes y limpias:
“No todos los golpes dejan marcas en la piel. Algunos llegan en silencio… y rompen el alma.”
Esa noche, por primera vez, Álvaro comprendió que la humillación no se grita: se siente cuando el silencio te devuelve la verdad.
Y mientras el eco de la camioneta se desvanecía, la casa se quedó vacía… pero llena de la lección más dura de su vida.
