—“En aquel tiempo… él tenía mal genio. Gritaba… me golpeaba… nunca se lo conté a nadie…”
Me senté junto a ella con el corazón encogido, lágrimas en los ojos. Mi alma dolía por ella. Había guardado silencio durante décadas—con miedo y vergüenza—sin decirle nada a nadie. Tomé su mano y la coloqué suavemente sobre mi pecho.
—“Ya todo está bien. Desde hoy, nadie volverá a hacerte daño. Nadie tiene derecho a hacerte sufrir… excepto yo —pero solo porque te amo demasiado.”
Ella rompió a llorar —sollozos suaves y temblorosos que llenaron la habitación. La abracé. Su espalda era frágil, sus huesos un poco sobresalientes —una mujer pequeña que había soportado una vida entera de silencio y dolor.
Nuestra noche de bodas no fue como la de una pareja joven. Solo nos acostamos uno al lado del otro, escuchando los grillos en el patio y el susurro del viento entre los árboles. Le acaricié el cabello y besé su frente. Ella tocó mi mejilla y susurró:
—“Gracias. Gracias por mostrarme que aún hay alguien en este mundo que se preocupa por mí.”
Sonreí. A los 61 años, finalmente entendí: la felicidad no es dinero, ni la pasión desbordante de la juventud. Es una mano que puedes sostener, un hombro en el que puedes apoyarte, y alguien que se siente contigo toda la noche, solo para escuchar los latidos de tu corazón.
Mañana llegará. ¿Quién sabe cuántos días me quedan? Pero de algo estoy seguro: en lo que le queda de vida, la cuidaré. La valoraré. La protegeré, para que nunca más tenga que tener miedo.
Porque para mí, esa noche de bodas —tras medio siglo de anhelo, oportunidades perdidas y espera— fue el regalo más grande que la vida me pudo dar.
