Una mujer sin hogar irrumpió en un funeral de la mafia e hizo lo imposible. Impidió que enterraran vivo al hijo del jefe. El niño al que salvó no come, no duerme ni respira sin ella. Ahora el hombre más peligroso de la ciudad la ha declarado parte de su familia y cualquiera que la toque es su enemigo. La lluvia de octubre caía como lágrimas sobre la finca romano en el norte del estado de Nueva York. Dentro de la capilla de mármol, 200 personas permanecían en silencio, contemplando el pequeño ataúd blanco que contenía los restos de Luca Romano, de 9 años.
El pálido rostro del niño, enmarcado por oscuros rizos parecía tranquilo a través del panel de cristal, demasiado tranquilo como una muñeca de porcelana colocada por manos cuidadosas. Don Vincent Romano estaba de pie al frente con su rostro curtido tallado en piedra. No había llorado. Los jefes de la mafia no lloraban ni siquiera por su único hijo. Su mano descansaba sobre el borde del ataúd, la misma mano que había firmado sentencias de muerte y construido un imperio. Ahora temblaba.
Señor, encomendamos a este niño a tu cuidado. La voz del padre Murphy resonó en la capilla. Los portadores del féretro, seis de los hombres de mayor confianza de Vincent, lo levantaron. La procesión comenzó su lento avance hacia el coche fúnebre que esperaba. Afuera retumbó un trueno. Vincent seguía detrás. Su esposa María se derrumbó contra su hermana soylozando entre encajes negros. Fue entonces cuando comenzaron los gritos. Detenganse, no pueden enterrarlo. Todas las cabezas se volvieron hacia las puertas de la capilla, por donde irrumpió una mujer con los ojos desorbitados, empapada, con su abrigo andrajoso goteando agua de lluvia sobre el suelo pulido.
Su cabello gris colgaba en mechones enredados alrededor de un rostro marcado por las arrugas y la desesperación. Dos guardias se apresuraron a interceptarla. No está muerto”, chilló la mujer luchando contra su agarre. “Por favor, tienen que escucharme. El niño Luca está vivo. Sáquenla de aquí si seó alguien.” Pero Vincent levantó la mano. Había algo en la voz de la mujer. No era la locura que todos los demás oían, sino una terrible certeza que lo hizo detenerse con sus ojos oscuros fijos en el rostro de ella mientras los guardias la sujetaban por los brazos.
“¿Qué ha dicho? Su voz era tranquila, mortal. La mujer dejó de forcejear. La lluvia goteaba de su barbilla mientras sostenía la mirada de él sin miedo. Su hijo respira, señor Romano. Vi como se movía su pecho. Llevo una hora observando desde fuera. Por favor, compruébelo. ¿Qué tiene que perder? Está loca. María lloraba. Hemos perdido a nuestro bebé. ¿Cómo se atreve? Soy enfermera”, interrumpió la mujer con voz repentinamente firme y profesional. “O lo era 15 años, sé cómo es la muerte.
Y ese niño que hay ahí dentro, ¿no es así?” La capilla estalló en murmullos airados. Alguien llamó a la policía. El padre Murphy dio un paso adelante con el rostro enrojecido por la indignación. Pero Vincent no apartó los ojos de la mujer sin hogar. Había construido su imperio leyendo a las personas, sabiendo cuándo mentían, cuándo temían, cuándo conspiraban. Esta mujer no mentía, estaba aterrorizada, sí, pero no por él. Estaba aterrorizada por estar equivocada, por lo que significaría si permanecía en silencio.
“Ábrelo”, dijo Vincent. La multitud contuvo el aliento. María le agarró del brazo. Vincent, por favor, ábrelo. Los portadores del féretro intercambiaron miradas, pero no se movieron. El consejero de Vincent, Frank Russo, dio un paso al frente. Frank llevaba 20 años con él. Era su mano derecha en todas las decisiones. Ahora su rostro curtido solo mostraba preocupación. Jefe, piénselo. Los médicos lo declararon muerto hace 12 horas. tres médicos diferentes. Esta mujer está claramente perturbada. Dije, “Abre el maldito ataúd, Frank.” La autoridad en su voz no dejaba lugar a discusión.
Dos hombres bajaron con cuidado el ataúd a su plataforma. Las manos de Bensen temblaban mientras alcanzaba los pestillos. María se cubrió el rostro con las manos, incapaz de mirar. La tapa se abrió con un suave click. Durante un momento no pasó nada. Luca yacía inmóvil con sus pequeñas manos cruzadas sobre el pecho y un rosario entre los dedos. Tenía exactamente el mismo aspecto que cuando lo vistieron esa mañana, ausente, en paz, más allá del dolor. Entonces su pecho se movió apenas se notaba un ligero movimiento ascendente y descendente como un susurro de aliento.
