La puerta giratoria de atón del hotel Gran Metropolitan brillaba bajo las lámparas de araña de cristal cuando Dorothy Washington entró en el opulento vestíbulo con su gastada maleta de cuero rodando suavemente tras ella. A sus años se movía con la gracia y el cuidado de quién había aprendido a comportarse con dignidad tras décadas de pequeñas batallas y victorias silenciosas. Buenas tardes, saludó Dorotti con cariño a la joven tras el mostrador de mármol con la voz autoritaria y amable de una maestra jubilada.
Tengo una reserva a nombre de Washington. Dorothy Washington. La empleada, una veia añera rubia con uñas impecables, apenas levantó la vista de la pantalla. Sus dedos se movían por el teclado con lentitud deliberada y cada clic resonaba en el vasto espacio como botas de agua sobre una piedra. No veo nada bajo ese nombre”, dijo rotundamente mientras sus ojos finalmente se encontraban con los de Dorotti con inconfundible frialdad. La sonrisa de Dorothy se desvaneció levemente. “¿Podrías volver a comprobarlo?
La reserva se hizo hace tres semanas para el fin de semana de la boda. Mi nieto se casa mañana. Señora, lo he comprobado dos veces. No hay reserva. La voz del empleado tenía un deje de impaciencia, como si la sola presencia de Doroti fuera una molestia. ¿Está segura de que es el hotel correcto? Detrás de Dorotti, el vestíbulo bullía con las conversaciones tranquilas de los huéspedes bien vestidos. Un hombre de negocios con un traje caro los miró entrecerrando los ojos al observar la escena.
Cerca del ascensor, una mujer con perlas le susurró algo a su acompañante mientras ambos se miraban fijamente. “Tengo el correo de confirmación aquí mismo”, dijo Doroth metiendo la mano en su bolso con dedos temblorosos. El papel se arrugó al desdoblarlo, ofreciéndoselo al dependiente como un escudo contra la creciente hostilidad. El empleado apenas echó un vistazo al documento. “Estos son fáciles de falsificar. Mire, hay otros hoteles que podrían ser más adecuados para usted. Hay un buen lugar a unos 15 minutos cruzando la ciudad adecuada.
La voz de Dorotti se mantuvo firme, pero algo brilló en sus ojos oscuros. Un destello del fuego que la había impulsado a criar sola a sus cinco hijos, a las clases nocturnas con dos trabajos, a toda una vida en la que le decían que no pertenecía. El gerente general, un hombre alto de cabello plateado y sonrisa forfada, apareció junto al escritorio como si lo hubiera llamado una alarma invisible. “¿Hay algún problema? Esta mujer dice tener una reserva, pero no hay nada en nuestro sistema”, explicó la empleada con un tono que sugería que Doroth estaba intentando algún elaborado engaño.
La mirada del gerente recorrió a Dorotti, fijándose en su modesto vestido, sus zapatos cómodos, sus manos curtidas aferradas al papel de confirmación. Su sonrisa no flaqueó, pero tampoco se extendió a sus ojos. “Lo siento mucho, pero sin una reserva válida en nuestro sistema. Me temo que no podemos atenderle. Como mencionó mi colega, hay varios establecimientos que podrían adaptarse mejor a sus necesidades. Las palabras flotaban en el aire como humo, su significado claro para todos los presentes. Doroth sintió el peso de cada mirada en el vestíbulo.
