Jamás imaginé que a los setenta y un años estaría en mi propia cocina, agarrada al borde de la encimera de mármol como si fuera lo único que me impidiera derrumbarme, mientras mi nuera me miraba fijamente a los ojos con una sonrisa irónica.
Sus palabras hirieron más que cualquier cuchillo.
«Oh, nos casamos anoche. Fue una ceremonia exclusiva para VIP».
Por un instante, pensé que había oído mal. Mi oído ya no es perfecto, pero la forma en que sus labios se curvaron me indicó que quería que escuchara cada sílaba. Mi hijo, Ethan, estaba a su lado, en silencio e incómodo. Me temblaban las manos, no por la edad, sino por la conmoción. Solo para VIP, y yo, su madre, no era una de ellas.
Durante los últimos tres años, les había pagado el alquiler: 1800 dólares al mes, todos los meses. Treinta y seis cheques, un total de 64 800 dólares. Yo había pagado el vestido de novia de Mónica, un vestido lila de lentejuelas que había elegido en una boutique, por 1200 dólares con mi tarjeta de crédito. Había comprado comida, pequeños regalos e incluso pagado las reparaciones del coche de Ethan cuando se le averió el motor. En total, casi 77 500 dólares.
Y aun así, en el día más importante de su vida, mi hijo me dejó enterarme después. Los ojos de Mónica brillaban con una frialdad peor que la del diamante.
«Solo era familia», repitió, con una satisfacción que se le escapaba de la voz. «Familia de verdad».
Miré a Ethan, esperando —suplicando— que la contradijera. Pero él simplemente bajó la mirada al suelo, con las manos metidas en los bolsillos. Se me partió el corazón. Comprendí, en ese momento, lo que había sido todos estos años: no una madre, no un ser humano con sentimientos, sino un cajero automático sin fondo.
Tres días después, sonó el teléfono. La voz de Mónica era cortante y despreocupada, como si pidiera comida a domicilio.
—Estamos listos para mudarnos. ¿Enviaron las llaves de la villa?
—¿La villa? —pregunté—. ¿Mi villa?
La casa que Harold y yo habíamos construido en la costa de Florida, valorada en cinco millones de dólares, con grandes ventanales que dejaban entrar la brisa marina. No era solo una posesión. Era mi refugio, mi santuario tras la muerte de Harold: el jardín donde plantaba rosas, el comedor donde aún ponía dos cubiertos, aunque una silla llevaba años vacía.
