Mi novia dijo: “Necesito algo de espacio. No me contactes por un tiempo”. Luego, publicó fotos suyas de vacaciones con su ex. Respeté sus deseos: cambié las cerraduras y vendí el coche que estaba a mi nombre. Cuando volvió, la llave de su coche no funcionó, y su plaza de aparcamiento estaba vacía…
Cuando Emma me dijo que “necesitaba algo de espacio”, no discutí. Llevábamos juntos casi tres años, y últimamente, cada conversación se sentía como caminar por un campo de minas. Así que cuando dijo: “No me contactes por un tiempo”, respiré hondo y acepté. Lo que no esperaba era abrir Instagram dos días después y verla sonriendo en Cancún… con su ex, Ryan.
Me quedé mirando la pantalla durante un minuto entero, deslizando las fotos: ella con gafas de sol, la mano de él alrededor de su cintura, una bebida en cada mano. Los pies de foto eran casuales: “Sol y buenas vibras”. Los comentarios eran peores. Amigos en común soltando emojis de corazón como confeti. Mi corazón no se rompió; se calcificó.
Así que, decidí tomarme sus palabras literalmente: ella quería espacio, y yo iba a darle de sobra. El contrato de alquiler estaba a mi nombre, el coche también. Cambié las cerraduras a la mañana siguiente, llamé al concesionario y vendí el coche esa tarde. No fue venganza; fue un cierre práctico.
Una semana después, recibí un mensaje de texto: “Oye, estoy de vuelta. ¿Podemos hablar?”.
