La iglesia se quedó en silencio al instante. Se oyeron jadeos en los bancos mientras Helen, mi futura suegra, sostenía mi peluca por encima de su cabeza como un trofeo. Mi secreto quedó al descubierto: la calva que con tanta desesperación había intentado ocultar bajo capas de encaje y rizos rubios artificiales.
Me quedé paralizada. Instintivamente, me cubrí el cuero cabelludo desnudo con lágrimas en las comisuras de los ojos. Meses de quimioterapia me habían quitado el pelo, la energía y casi la confianza. Pero nunca imaginé que el golpe más cruel vendría no del cáncer en sí, sino de la mujer que despreciaba que me casara con su hijo.
“¿Ven?”, resonó la voz de Helen por toda la sala. “¡Esto es lo que les ha estado ocultando a todos: engaños, secretos! ¡Esta mujer no es quien finge ser!”.
La multitud murmuró. Algunos invitados apartaron la vista, avergonzados; otros me miraron fijamente, sin saber cómo reaccionar. Sentí una opresión en el pecho, la vergüenza y la humillación me inundaban. Se suponía que este sería el día más feliz de mi vida, el momento en que Daniel y yo nos prometimos para siempre. En cambio, me quedé expuesta y temblando frente a todos mis conocidos.
Me atreví a mirar a Daniel, esperando confusión, tal vez incluso traición. En cambio, sus ojos brillaban de ira, pero no hacia mí. Dio un paso adelante, rodeándome la cintura con sus brazos.
Cuando el sacerdote le preguntó a Daniel si me tomaría como su esposa, su respuesta fue firme y clara: “Con todo mi corazón, para toda mi vida”. Y cuando llegó mi turno, pronuncié esas palabras con lágrimas de alegría corriendo por mi rostro.
Al intercambiar votos, comprendí algo profundo: el matrimonio no se trata de la perfección. No se trata de las apariencias ni de cumplir las expectativas de los demás. Se trata de elegirnos el uno al otro —con defectos, cicatrices, luchas y todo— cada día.
