Ya no hagas berrinche. Tu papi va a llegar y ver qué tipo de niña eres. Los gritos venían del segundo piso de la residencia. Paloma se detuvo en la puerta trasera escuchando a una niña llorar desesperadamente. Nadie te aguanta más. Quédate ahí llorando hasta que aprendas. Una puerta se azotó con fuerza. Ay, no manches. Qué situación, murmuró Carmen. La empleada que recibió a Paloma. La patrona está nerviosa otra vez. Qué patrona, doña Verónica, la madrastra de la niña.
Más gritos de la niña resonaron por la casa. ¿Y dónde anda el papá? Viajando, siempre viajando. Carmen movió la cabeza. Mira, querida, te voy avisando. Este trabajo no está nada fácil. Paloma subió corriendo las escaleras, siguiendo el sonido del llanto. En el pasillo, una mujer rubia y elegante salía de uno de los cuartos azotando la puerta trás de sí. “Tú debes ser la nueva empleada doméstica.” Verónica se arregló el cabello tratando de parecer tranquila. Qué bueno, porque necesito salir.
La niña está haciendo berrinche. Cuando pare, puedes empezar el trabajo. La niña está bien. Está bien. Solo está haciendo drama como siempre. Verónica bajó las escaleras rápidamente, tomó su bolsa y salió. El llanto continuaba viniendo del cuarto. Paloma tocó la puerta. Hola, chiquita, ¿puedo entrar? El llanto disminuyó un poco. No te voy a regañar, te prometo. Abrió la puerta despacio. Una niñita de cabello castaño estaba sentada en el piso abrazando sus propias piernas, rostro mojado de lágrimas, ojitos hinchados.
Hola, corazón, ¿cómo te llamas? La niña la miró desconfiada. Camila. Camila, qué nombre tan bonito. Yo soy Paloma. ¿Por qué estabas llorando? Camila señaló hacia su pancita. Me duele. ¿Tienes hambre? La niña asintió con la cabeza. ¿A qué hora comiste? No comí. Paloma miró el reloj. La 1 de la tarde. No desayunaste. Verónica se olvidó. Se olvidó. ¿Cómo alguien se olvida de darle comida a una niña? Ven, vamos a buscar algo rico para ti. Camila dudó, pero tomó la mano de paloma.
Bajaron juntas a la cocina. ¿Qué tal una torta y un jugo? Me gusta. Mientras preparaba el almuerzo, Paloma observaba a la niña. Ella balanceaba las piernitas en el banquito, prestando atención a todo. ¿Cuántas rebanadas corté? Paloma mostró la torta. Dos. Ándale, qué lista. La carita de Camila se iluminó. Era obvio que no recibía elogios con frecuencia. Puedes comer. Camila devoró la torta como si se estuviera muriendo de hambre. Paloma, buena, tú eres buena, Camila, muy especial. Verónica, dijo, “Yo mala.” A Paloma se le encogió el corazón.
Verónica está equivocada. Tú eres una niña bonita e inteligente. Camila dejó de masticar y miró a los ojos de Paloma. Algo pasó entre ellas en ese momento. Confianza. Paloma, se queda. Voy a trabajar aquí todos los días. Bueno. Después de comer, Camila quiso mostrar sus juguetes. El cuarto era grande, pero desordenado. Nadie la ayudaba a organizar. Tomó unos libros de figuras y comenzó a decir los colores. Azul, rojo, amarillo. Perfecto. ¿Sabes más colores? Rosa, verde, morado. Era impresionante.
La niña tenía mucha más capacidad de la que quienes convivían con ella percibían. Estaban jugando cuando escucharon la puerta del frente. Verónica regresó. Camila se puso tensa inmediatamente. Paso subiendo la escalera. Verónica apareció en la puerta. Vio a Paloma y Camila jugando y su cara cambió. Camila, ¿comiste? La niña asintió encogiendo los hombros. ¿Quién te dio permiso? Camila señaló a Paloma, pero no dijo nada. Yo vi que tenía hambre e hice un almuerzo. Paloma explicó. La próxima vez pregunta antes.
Camila tiene horarios para comer. Si come fuera de hora, no va a querer cenar. Verónica se acercó a su hijastra con una sonrisa forzada. ¿Verdad, corazón? Tú sabes que tienes que esperar la cena. Camila miró a Paloma, después a Verónica, confundida. Ahora quédate quietecita mientras la señora trabaja. Está bien. Camila asintió, pero cuando Verónica salió del cuarto, se acercó a Paloma y susurró, ella, mala, lastima. Paloma sintió un hueco en el estómago. La forma en que Camila habló, el miedo en sus ojitos.
